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CONTES 



Âh I si la Muse était tant soit peu fée/ 
Chanter, vraiment, serait emploi des dieux ; 
Point ne pourrait le plus petit Orphée 
La bouche ouvrir, qu'on ne vît de tous lieux 
Courir les gens. Oui, nous ferions merveille, 
Et sous nos pas la foule toute oreille 
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Ramasserait les miettes de nos vers. 
Il n'en va point ainsi. Pour ceux qu'attire 
La Muse au fond de ses bosquets déserls, * 
Les temps sont durs ; de l'aveu de la lyre, 
Ce charme a fui qui lui livrait les cœurs. 
Dans mes loisirs j'ai donc à la légère 
Aimé ceci , ne comptant point ou guère 
Que mes accords offriront des douceurs 
Vous agréant. Pas. moins ne m'en enchante 
Un art divin ; car si les vers pour vous 
N'ont plus d'attraits, pour celui qui les chante 
Il leur en reste encore , et des plus doux. 
De frais atours et Heurs de poésie 
Ces miens récits parer à ma façon, 
Dans ses sentiers suivre la fantaisie. 
Chemin faisant répéter sa chanson. 
Amours décents prendre pour camarades, 
Les égayer à mes propos divers, 
Trouver parfois, au beau détour d'un vers. 
Un joli mot qui me fait des œillades, 
N'est-ce plaisir ? Quand pousse ses roulades 
Le rossignol au sein des bois aimés, 



CONTES. ! 

Demande-t-il si ses voisins charmés 

L'écouteront en ces vertes demeures ? 

Ainsi que lui, pour moi seul, à mes heures. 

Je vais chantant, mais très-bas toutefois. 

Plus haut qu'un conte il n'est sûr à ma voix 

De se lancer ; aussi bien se tient-elle 

A ces récits. Même il se peut parfois 

Qu'en mon chant simple une note rappelle 

Quelque vieux maître ; et plût à Dieu, vraiment, 

Que cela fût, car cela serait charme. 

Depuis longtemps il n'est rire ni larme 

Qui soient nouveaux sous notre firmament. 

Redite, hélas ! et regazouillement. 

C'est tout notre œuvre, et qui rime s'expose 

A faire ouïr des sons déjà connus ; 

Heureux encor, parmi les tard venus. 

Ceux dont le chant ressemble, à quelque chose . 



c^ 



SAVITRI. 



TIRÉ DU SANSCRIT. 



I 



L'Inde me plaît , non pas que j'aie encore 
De mes yeux vu ce rivage enchanteur : 
Mais on sait lire et même, sauf erreur, 
On a du lieu déchiffré maint auteur. 
En ce pays des perles, de raùrore, 
Des frais lotus et du parler divin, 
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La poésie a Thorrèur du mesquin. 
De mon cerveau si je tire à grand'peine, 
Tant bien que mal, quelques cents vers ici, 
C'est déjà trop ; la muse hors d'haleine . 
Demande grâce et le public aussi. 
Dans rinde seule ils se font par cent mille 
Ces mêmes vers, bien plus, on les y lit. 
Quels beaux slocas marchant tous à la file 1 
J'en sais d'une aune et qui ne font un pli. 
Dans ce pays que nul donc ne s'étonne 
Si j'ai regret de ne pouvoir aller ; 
Mais j'ai juré, c'est pour me consoler. 
Que si jamais je faisais à personne, 
Et de mon chef, quelque léger récit, 
Non pas sévère et froid comme l'histoire, 
Un peu moins vrai, mais aussi bon à croire, 
D'y mettre au moins mon héros ; le voici : 



Or, mon héros était une héroïne. 
Princesse en plus, belle comme le jour. 
Grands yeux, front pur, taille souple et divine ; 
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Un morceau tel aflfriandaît l'amour. 
Qui le <;roirait ? à l'èntour de la belle 
Aucun galant ne vint papillonner. 
En fait d'amour, si Ton en veut donner, 
Il ne faut point paraître une immortelle ; 
Le respect nuit. Tous s'étaient écartés, 
Se rabattant sur de moindres beautés. 



Un certain jour, le roi qui n'avait qu'elle 
Pour tout espoir de sa noble maison, 
Lui dit : « Ma fille, il est, je crois, saison 
Qu'à prendre époux chez nous on se prépare : 
Un père, hélas I ce n'est point un avare 
Qui tient pour lui son trésor enfermé ; 
Après l'avoir tant soigné, tant aimé. 
Un beau matin il faut qu'il s'eti sépare. 
Les filles sont, dès qu'elles ont vingt ans, 
De beaux fruits mûrs à la branche pendants. 
Celui d'entr'eux qu'on oublie et qu'on passe 
Perd de son prix ; il se ride, il jaunit. 
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SU t'arrîvait une telle disgrâce, 

Mon déplaisir en serait infini. 

En ton cas donc, ma fille, avec prudence 

Il serait bon d'aider la Providence, 

Et cet époux qui doit ton cœur toucher 

Ne venant point, il faut l'aller chercher. 

Dès aujourd'hui je te donne une escorte ; 

Explore tout, les palais et les bois. 

Il s'est caché, ce gendre de mon choix ; 

Mais, par le diantre I il faudra bien qu'il sorte 

Et qu'il épouse ou qu'il dise pourquoi. 

J'en donne ici ma parole de roi. 

Et, qui plus est, je te promets, ma fille. 

Quand à la fin tu l'auras déterré. 

S'il est aimable et de bonne famille. 

De l'accueillir et de l'avoir à gré. » 

A ces mots pleins de sens et de tendresse, 

Très-prudemment se garda la princesse 

De feindre honte ou de se récrier. 

Le changement de lieu plaît au bel âge ; 

C'est naturel ; puis pour un tel voyage 

J'en connais peu qui se feraient prier 
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Le célibat n'est pas du goût des filles ; 

Point n'est pour lui qu'elles sont si gentilles ; 

Tant de vertus, de grâces et d'attraits 

Ont pour l'hymen été créés exprès. 

Nous le voyons, du moment qu'il s'éveille, 

C'est dans leur cœur que l'amour fait merveille ; 

Il le choisit pour trône et pour séjour. 

Je ne dis point qu'elles sont sans faiblesse ; 

Pourquoi mentir ? c'est une maladresse : 

Sur ce point donc je tiens ma plume court. 

Eve est leur mère après tout, et la dame 

A dans son temps commis un gros péché. 

Il nous en cuit : toutefois dans mon âme 

Je lui pardonne et me sens très-touché ; 

Car elle aimait ; chose au monde n'est telle 

Pour racheter le crime le plus lourd. 

Le cœur coupable à la flamme immortelle 

Redevient pur : c'est l'œuvre de l'amour. 

Si n'eût aimé, jamais Eve au pauvre homme 

Eût-elle offert la moitié de sa pomme ? 

Si n'eût aimé, se fût-elle à ses pas 

Avec courage attachée ici-bas. 
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Soumise et douce, humble, sans plainte aucune, 

Partageant tout, la mauvaise fortune, 

La table maigre et le lit un peu dur ; 

Et puis, venus le temps de Tâge mûr 

Et les langueurs à sa suite traînées. 

Choyant l'époux de ses jeunes années. 

D'un même amour, jusqu'au dernier instant. 

Sur son vieux cœur pressant ce cœur fidèle? 

Elle aimait donc; et mainte demoiselle. 

Je le suppose, en voudrait faire autant. 

C'est pour le mieux : la nature fort sage 

Ne donna point aux filles sans raison 

(Soit de modeste ou de grande maison). 

Le goût d'entrer de bonne heure en ménage. 

D'ailleurs, pourvu qu'un mari soit bien né. 

D'humeur facile, élégant, bien tourné, 

Jeune surtout, point bourru, point volage. 

D'une âme noble avec un beau visage. 

D'un regard tendre avec un cœur aimant, 

A votre gré, n'est-ce un objet charmant? 
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Au bord des cieux lorsque Vint, pâle et blonde, 
L'Aube en riant ouvrir la porte au Jour, 
Elle aperçut la princesse et son naonde 
Qui sans délai s'éloignaient de la cour, 
Non pas au trot pourtant, car la monture 
Était peu leste ; un superbe éléphant, 
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La trompe au vent, grave et pesant d'allure, 
Sur son dos brun portait la belle enfant. 
Laissons-la donc cheminer de la sorte 
Tout doucement où son destin la porte. 
C'est, m'est avis, pour la fMle d'un roi 
Courir un peu beaucoup à l'aventure. 
Que dis-je? un cœur n'est-ce boussole sûre? 
Cœur de vingt ans surtout qui, bel et droit, 
Marche à son but; lui se tromper d'endroit! 
Yous plaisantez. J'en ai donc l'espérance. 
Tout ira bien. Si c'était un laidron, 
Je craindrais fort qu'elle n'eût du guignon. 
Mais belle fille a toujours bonne chance. 



Un mois passa, puis deux, puis bientôt trois ; 

Notre bon père était sur les épines ; 

Il ne mangeait. Dans le palais des rois 

Déjà chômaient marmitons et cuisines : 

Nul courtisan n'aurait été si sot, 

Son roi jeûnant, de manger un morceau. 
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Or, un beau soir, non pas tard, mais à l'heure 
Où le soleil vers l'horizon penchant 
De tons plus chauds colore le couchant, 
Le bon vieillard avait en sa demeure 
Pour ses conseils fait un sage venir. 
. Ce sage-là connaissait Tavenir, 
Petit talent de bonne compagnie 
Qu'il exerçait à son risque et pour rien, 
Pauvre d'ailleurs et fort homme de bien. 
Le prince alors de sa fille chérie 
Contait le cas, sans omettre un seul point. 
Ni la beauté, ni l'Age mariable ; 
Après venaient la disette incroyable 
Des prétendants, et la recherche au loin. 
Puis les trois mois et sa peine infinie. 



Il n'avait pas fini sa litanie. 
Qu'il entendit un aller, un venir 
De pas pressés : n'y pouvant plus tenir, 
(Bien que ce fût contraire à l'étiquette) 
Notre bon roi plantait là son prophète 
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Et s'élançait, quand dans le même temps 
Il vit s'ouvrir la porte à deux battants. 
Et Saviu*i (la dame ainsi s'appelle) 
Parut au seuil ; le père triomphant 
Dans ses deux bras reçut sa chère enfant. 
Le mouvement, le grand air^ de la belle 
Allait encor les attraits rehaussant ; 
Un feu plus vif éclairait sa prunelle, 
Plus vite aussi la jeune demoiselle 
Sous fine peau sentait courir son sang. 
« As-tu perdu ta peine et ton voyage ? » 
Lui demanda le vieux prince aussitôt. 
Mais Savitri, d'un air modeste et sage, 
Pencha la tête et ne répondit mot. 



Notre bon prince à la clarté baissante 
Du jour fuyant, la voyant rougissante, 
A tout compris, car pour vieux que l'on soit, 
On sait encore à ne s'y tromper guère 
Ces effets-là sur le bout de son doigt. 
« Quel est son nom, sa patrie et- son père? 
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Reprit alors le monarque en émoi. 

Parle, voyons, aurais-tu peur de moi? 

— C'est Satjavan, mon père, qu'il s'appelle : 

Je ne sais point d'alliance plus belle, 

Car dans ce choix par mon cœur débattu, 

Je ne songeai qu'à sa seule vertu. 

A d'autre charme évitant de me rendre. 

De celui-là je n'ai su me défendre. 

Oui, je le crois, si le ciel par erreur 

L'eût créé laid, mais laid à faire peur, ' 

Mon cœur de même aurait pu s'en éprendre. 

Mais il est beau, rien n'y manque; un seul point 

Se trouve à dire ; encor la chose est mince. 

C'est moins que rien : il est pauvre, et n'a poi^nt 

A me donner une seule province. 

Pourtant son père autrefois était prince ; 

Mais devenu plus faible en ses vieux ans, 

Il fut chassé par des voisins puissants. 

Sans nul recours en ce péril extrême 

Il se sauva dans les bois, emportant 

Son fils enfant et plus cher que lui-même. 

A son destin le vieillard se prêtant 
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Défriche un champ, bâtit une chaumière , 
Et des brebis fait paître aux alentours. 
Lui mort, son fils demeura sans secours; 
Seul et déchu de sa grandeur première. 
Au fond des bois il voit couler ses jours. 
Triste est ce sort, mais fftt-il dix fois pire, 
Qui le voudrait changer pour un empire? 
Lorsqu'on est pauvre et de deuil entouré. 
Et sans patrie, et qu'un cœur de son gré 
Se donne à nous, cela veut beaucoup dire. » 



Quand la princesse eut ce beau discours fait : 

« Est-il donc vrai, demanda le bon sire, 

Qu'il soit au monde un homme aussi parfait? 

— Très-vrai, seigneur, lui repartit le sage, 

Et SavitriVa pas tout dit encor : 

C'est un modèle, une perle, un cœur d'or ; 

Jamais Brahma ne fit plus bel ouvrage. 

Et cependant, si j'étais écouté. 

Pour bon qu'il fût, il n'aurait point ta fille. 

Non qu'à regret je voie en ta/amille 
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Entrer l'amour avec la pauvreté : 
Ah! c'est un mal plus grand qu'il faut qu'on craigne! 
Mal sans remède ici- bas. Mon cœur saigne 
A te le dire. Hélas I il doit mourir, 
Ce bel objet de sa jeune tendresse. 
Ton fiancé tu le verras partir 
,Non vieux, mais bien en sa fleur de jeunesse, 
Car il n'a plus sans répit ni recours 
A vivre en tout que deux ans moins trois jours. » 



On eût soudain vu pâlir la princesse 

A ce discours. Retenant ses sanglots, 

Au sage alors elle dit, le cœur gros : 

• Gomment! la mort, d'abandon serait cause? 

Ah ! la vieillesse est de mauvais conseil ! 

Moi j'ai vingt ans, mais dans un cas pareil 

J'ai résolu déjà tout autre chose. 

Si Satjaian me doit être arraché. 

Qu'une heure au moins il ait connu la joie 

Mise en réserve à ceux que le ciel choie, 

L'amour d'un cœur à lui seul attaché 
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Dans un nœud saint, et le trésor caché 

Des soins charmants et des chastes tendresses. 

Qui savoura de pareilles ivresses 

Peut sans regret marcher vers le trépas. 

De Satjavan que Tâme soit suivie 

D'un tel amour en partant d'ici-bas. 

Aimer, c'est là tout le gain de la vie; 

Ah! souffrez donc qu'il ne le perde pas! » 



L'Amour toujours fut maître en rhétorique 
Comme en tous arts. Ce discours sans réplique 
Et de deux pleurs ou trois accompagné, 
A sur-le-champ le pauvre roi gagné. 
Alors, d'un air à la fois triste et tendre, 
II répondit : « Je voudrais que mon gendre 
Fût plus durable au moins, sinon meilleur; 
Mais cependant je tiendrai ma parole. 
Bien que pour toi ton père se désole^' 
Ma pauvre enfant, fais au gré de ton cœur. » 
Le bon vieillard, qui n'avait de sa vie 
A Savitri jamais refusé rien. 
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Comme toijjours lui passa son envie. 



Si me lisez, ô vous, pères de bien ! 

Que la leçon vous instruise et vous serve. 

Car je n'ai pas un seul conte en réserve 

Où ce point-là soit si bien établi : 

Céder toujours c'est un très-mauvais pli. 

On vient d'abord d'une voix caressante 

Â son papa demander un bijou, 

Puis une robe, un chapeau ; n'est-ce tout ? 

Plus on obtient, plus on devient pressante. * 

Pompons, colliers, bracelets, maint chiffon 

Vers le logis arrive au pas de course ; 

Le père voit défiler de sa bourse 

Les beaux écus. D'abord il dira non : 

Un non n'est rien s'il ne sait tenir bon. 

Mais le temps passe, et voici la cohorte 

Des prétendants qui s'arrête à la porte. 

Faisant d'aimer tous plus ou moins semblant ; 

Des courts, des longs, de moyenne mesure, 

Les uns sans biens, les autres étalant 
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Quelque trésor, et plusieurs leur figure. 

Un jeune cœur en ce tohu-bohu, 

Me dira-t-on, ne sait auquel entendre. 

Mais non, lé choix ne se fait point attendre ; 

Et notre cœur a fort bien entendu. 

A cet égard, je ne m'abuse guère, 

Quand fille en tient, c'est pour un pauvre hère ; 

Rien ne prévaut ; son cœur s'est là buté ; 

Il n'en démord, c'est un cœur entêté. 

Après rubans, chaînes d'or et dentelle. 

De guerre lasse enfin il faudra bien 

A votre enfant passer la bagatelle 

D'un mari gueux, mal en point, ou vaurien. 
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IH 



D'un pas agile, et d'oreille en oreille, 
Pendant la nuit la nouvelle a trotté. 
Le fait est rare et je m'en émerveille ; 
C'est en dormant qu'on aura caqueté. 
Toujours est-il qu'à la prochaine aurore, 
Lorsqu'au palais chacun ronflait encore, 
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De tous côtés débouchaient assiégeants, 
Non point armés, mais portant marchandises, 
Échantillons, prospectus : c'étaient gens 
De tous métiers comme de toutes mises. 
Passementiers, modistes, bijoutiers. 
Nul ne plaignait ni. ses pas ni sa peine, 

. Les fournisseurs sont de bons lévriers 
Chassant à noce ; un trousseau c'est aubaine. 
Mais ce jour-là, ce fut un fait exprès ; 
Le vent, hélas ! n'était pas à l'emplette : 

. De débit point, et la perte fut nette. 
Pauvres marchands ! nul ne couvrit ses frais. 
Atours, trousseau, nous n'en avons que faire, 
Et notre noce est assez triste affaire ; 
Nous ne voulons achats ni beaux apprêts. 
« De mes trésors ni de mon haut parage, 
Dit Sî^vitri, qu'il n'ait jamais soupçon. 
En fait d'aimer, je crois que l'avantage 
Aux pauvres gens revient ; et pourquoi non ? 
Leur cœur se donne avec moins de partage. 
Le nôtre donc sera tout notre apport. » 
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Voici qu'on part. On voyage, on arrive. 
En vers pompeux et faits avec effort, 
De Saljavan la surprise un peu vive 
Je ne dirai ; devant un tel transport 
Ma plume à moi tourne bride bien vite. 
Pauvre garçon ! il vivait en ermite, 
A ses agneaux consacrant tous ses soins, 
Rivalisant avec eux d'innocence, 
Loin des humains, et n'ayant connaissance 
D'aucune chose, et d'amour encor moins. 
Il sentait bien, car il n'était de marbre, 
Par-ci par-là comme un trouble secret. 
Aucune femme encor dans sa forêt 
N'avait le pied mis de mémoire d'arbre. 
C'était désir, mais désir sans objet. 
Lorsqu'au printemps, sous la jeune feuillée. 
D'oiseaux jasaient une troupe éveillée, 
Becquée au bec ou brin d'herbe, empressés. 
Vaquant au soin de leur petit ménage. 
Il s'attristait et rêvait davantage.... 
Les nids sont faits pour donner des pensers. 
Mais quand chez lui passa notre princesse, 

2 
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Pour Apsara, je veux dire déesse, 
n vous la prit; l'adorant aussitôt ; 
Depuis ce jour il fut bien plus dévot. 
Et lorsque enfin il vit son immortelle 
Pour tout de bon sous son chaume arriver, 
Â Tadmirer il se mit de plus belle ; 
Il se tâtait, croyant toujours rêver. 
Tant de trésors, de grâces inconnues. 
Moitié si belle et qui tombait des nues ! . . . 
Mais j'oubliais, j'ai dit que sur ces points 
Dans mon récit je sautais à pieds joints. 
La joie, hélas I est de si court passage. 
Elle est si peu coutumière ici-bas 1... 
Nul n'a le temps d'apprendre son langage. 
. Je le comprends, mais ne le parle pas. 



Dès qu'on eut fait un bout de connaissance, 
On s'épousa; ce fut le premier soin. 
Hâter la noce en cette circonstance 
L'amour pouvait, l'amour n'y manqua point. 
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Quand Savitrî se vît reine et maîtresse 
De ee logis si pauvre, avec adresse 
A toute chose elle eut bientôt pourvu. 
Même on prétend qu'elle se mit en tôte 
De Tembellir. Or, à pareille fête 
Ce toit obscur ne s'était jamais vu. 
C'étaient partout guirlandes ou trophée, 
FeuiUage, fleurs ; ces murs tristes et laids 
Sont décorés ; sous cette main de fée 
Le chaume prit un faux air de palais. 
Chez e)le, au gré de toute femme éprise, 
Un petit doigt d'élégance est requise ; 
Elle s'y plaît et fait des alentours, 
Frais et riants, un cadre à ses amours. 
Pour Satjavan, époux n'était sur terre 
Plus dorloté ; c'étaient à chaque instant 
Surprises, soins ; et lui se laissait faire, 
Payant sa dette en bon amour comptant. 



Le premier mois que l'on passe en ménage 
Est très-friand et porte un nom fort doux. 
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■ 

Sur ses cadets que Tatné s'avantage, 

Ce n'est pas juste, amants, qu'en dites-vous ? 

Il aurait seul et la fleur et la crème ? . 

Moi j'en réserve aussi pour les derniers; 

Et toute lune, en fût-il des milliers, 

Me serait miel auprès de ce que j'aime. 



Notre mari- pensait ainsi que moi. 

Toi seule, hélas ! bien qu'aussi tu te plaises 

En ce bonheur, ton cœur n'y prend ses aises 

Comme l'on fait quand on se sent chez soi, 

Savitri I Chaque heure, on le devine. 

En s'enfuyant y plantait uqe épine. 

Ton jeune époux avait bien dans tes yeux 

Surpris parfois quelques larmes furtives. 

Pour les sécher, il faisait de son mieux ; 

Propos charmants et caresses plus vives, 

Regards plus doux, y perdaient leur latin. 

Désespéré, Satjavan à la fin 

Se dit un jour : « Quand la femme est heureuse, 

Elle serait parfois d'humeur pleureuse ? 
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A ce défaut l'autre sexe est porté ? 

Qu'en sais-je, moi qui l'ai peu fréquenté ? » 

— Oui, tu pleurais ; pour ne donner d'alarmes, 
C'était bien bas : une fleur, un beau soir, 

Un mot, un rien t'était gujet de larmes. 
« Encore un an, il ne pourra plus voir 
Ni le soleil, ni moi, ni nulle chose.... » 
Et tout ton cœur se brisait à cela. 
Ma pauvre enfant, toujours l'amour repose 
Sur un roseau ; n'en sommes nous tous là ? 

— Oui, mais du moins vous gardez l'ignorance 
De rheure où doit la mort frapper son coup : 
Entre roseaux qui s'aiment, l'espérance 
D'être brisé le premier, c'est beaucoup ! 



Aimant, pleurant, le Temps toujours avance ; 
C'est un vieillard, mais un vieillard pressé. 
Deux ans vraiment, c'est peu qiiand on y pense : 
Deux ans d'amour, ah ! c'est si tôt passé 1 
Pour nos époux ils ont fui comme un rêve ; 
Nous y voilà.... le jour fatal se lève. 
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C'était le temps où les arbres jaunis 
Semblent pleurer leur feuillage et leurs nids, 
Quand la verdure et les chants, tout expire. 
Vous auriez dit, voyant les doux rayons 
Du jour glisser sur les derniers gazons. 
Comme un mourant qui veut encor sourire. ' 
Satjavan donc, levé de bon matin, 
Vers la forêt se mettait en chemin : 
Il y ferait sa charge de ramée ; 
Le bois pour lors manquait à la maison. 
Mais Savitri, qui d'étrange façon, 
Et non sans cause, avait Tâme alarmée, 
Le voulut suivre. A son désir d'abord 
L'autre s'oppose, et fortement proteste 
Qu'il ira seul. Un froid brouillard encor 
Couvrait les bois ; la rosée est funeste 
A la santé : Savitri ce matin 
S'enrhumerait, il en était certain. 
« Moi, te laisser me suivre, à Dieu ne plaise ! » 
La dame, hélas I n'avait, bonne ou mauvaise, 
. Nulle raison dont couvrir son dessein. 
Sans contester sur ce point davantage, 



SAVITRI. 31 

Mais, je le veux I s'écria- t-elle enfin. 
Un je le veux dans un jeune ménage, 
C'est grave au moins. L'époux fut interdit ; 
Car entre amants ce mot n'est pas d'usage ; 
L'amour l'évite et ne l'a jamais dit. 



Ils partent donc, chacun à ses pensées, 
Et se taisant pour la première fois. 
Notre jeune homme, arrivé, dans le bois, 
A peine avait deux branches ramassées. 
Que s'arr étant, le regard assombri, 
« J'ai froid, dit-il, et j'ai la tête prise. » 
Puis se couchant auprès de Savitri, 
Dans sa douleur au pied d'un arbre assise, 
n s'endormit sous le regard chéri. 



Du fond des bois dépouillés de leur ombre, 
Sortit alors comme une forme sombre. 
Ce n'était tigre égaré, ni chacal 
En course ; hélas 1 c'était le dieu fatal, 
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Et qui toujours vient trop tôt. Sa rencontre 
Sème partout le deuil et la terreur. 
Adieu plaisirs, bonheur, quand il se montre ; 
Car on le sait sans oreille et sans cœur. 
Ce qu'il abat, la terre en est jonchée; 
Vertu, grandeur, tout passe par ses mains ; 
Rien ne Tarrête, et des pauvres humains 
Il ne se gêne à faire ample fauchée. 
Même l'Amour ne trouva grâce encor ; 
Il y perdait ses pleurs et sa prière. 
Or, ce dieu-là, llnde qui le révère 
L'appelle Yama : son domaine est la mort. 



Au bord du Gange ayant besogne grande, 
Plus que n'en peut même un dieu dépêcher. 
Il s'adjoignit un beau jour une bande 
D'aides de camp ; point ne les faut prêcher. 
Oui, ce canton de la machine ronde, 
Vous l'arpentez, messieurs de l'autre monde. 
Moissonnant tout sur les pas du Destin. 
Le plus souvent lorsqu'il sait que la proie 
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N'est que morceau mince, menu fretin, 
Yama n'y passe en personne; il envoie 
Quelqu'un des siens. Mais comme ce matin 
Il s'agissait après tout d'une altesse, 
Quoique déchue, il crut par politesse 
Devoir aller lui-même. Un peu d'égard 
Se doit au rang. « Il se fait déjà tard. 
Dépéchons-nous, j'en ai d'autres à prendre. 
•— Quoi I pas un jour, une heure, un seul moment? 
Jusqu'à demajn si tu pouvais attendre ? 

— C'est aujourd'hui, c'est de suite, à l'instant 
Qu'il me le faut. — Arrête, dieu puissant ! 

Je n'ai pas eu le temps de bien lui dire 
Ce qu'en mon cœur je tenais renfermé 
Pour lui d'amour. VeuX-tu donc qu'il expire 
Sans avoir su comme il était aimé ? 

— Ils s'aiment tous au moment où j'arrive; 
Mon aspect rend leur tendresse plus vive. » 



Mais sur-le-champ, d'un ton plus rado\xo\ 
Le dieu reprit : « Sais-tu qu'à mes or^^^i, c 






^ 
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De tes vertus il revient des merveilles ? 
Écoute bien ; pour te montrer qu'aussi 
J'estime fort un mérite si rare, 
Je veux t'oflfrir un don sans être ayare . 
De mes morts seuls me déclarant jaloux, 
J'excepterai les jours de ton époux : 
Oté cela, fais ton choix, qu'il soit digne 
De ta vertu ; c'est pour te consoler 
Ce que j'en dis et par faveur insigne. 
Mais hâtons-nous, c'est déjà trop parler. 
5- grand Yama ! mon choix sera fait vite ; 
Il l'est déjà dans mon cœur, mais j'hésite 
A l'exprimer. Quand je songe à ce don, 
Dieu de la mort, si tu t'allais dédire!... 

— Courage, enfant, dis toujours; allons donc. 

— Accorde-moi dans ton terrible empire 
D'accompagner Satjavan, et mes vœux 

Seront comblés. Seigneur, prends-nous tous deux; 
Du même coup que ta main me délivre ; 
Emmène-moi ; qu'ai-je affaire de vivre 
Sans son amour, qui m'est tout ici-bas ? 

— Hé bienl partons, dit le dieu du trépas; » 
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Et puis soudain s'arrête et se ravise : 

« Non, reprit-il, je ne veux pas qu'on dise • 

Qu'un bel amour ne m'a jamais touché. 

N'y comptez plus. Pût-elle aussi charmante 

Que Savitri, de la Mort nulle amante 

A l'avenir n'aura si bon marché. 

Je te le rends, et de plus j'abandonne 

Sur lui mes droits et sur toi, pour cent ans. 

Cent ans, vraiment, n'est-ce rien qu'on vous donne ? 

Aimez- vous donc, vous en avez le temps. » 



Si vous l'avez jusqu'au bout écoutée, 
Vous trouverez mon histoire écourtée. 
Il se pourrait, et je ne dis pas non. 
Restèrent-ils toujours dans leur chaumière ? 
Je n'en sais rien; ils auraient eu raison. 
L'amour au bois garde sa fleur première ; 
Toujours printemps, point d'arrière-saison. 
S'ils ont choisi de plus riches pénates, 
Nous l'ignorons; ils n'auraient pas eu tort* 
Quoi d'étonnant au pauvre jonc des n^^^^ ^ 
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De préférer lambris d'ivoire et d'or ? 

Des beaux palais je ne suis point Tapôtre ; 

Le confortable a cependant son prix; 

Il a du bon, et même un cœur épris 

A ses douceurs se rend tout comme un autre. 

Fauteuils profonds, chauds tapis, c'est charmant. 

Auriez -vous vu là dedans rien qui nuise? 

Je crois qu'au fond l'Amour, quoi qu'il en dise, 

N'a jamais fait fi d'un bon logement. 

Mais taisons-nous, car, remarque profonde, 

Les gens heureux, qui donc en parle au monde? 

J'ai mes raisons d'ailleurs pour finir là : 

Cent ans d'amour ! comment conter cela ? 



c^ 




SAKODNTALA. 



TIRÉ DU SANSCRIT, 



De rinde encore ! A son ami lecteur 
Un grand courage il faut que Ton suppose. 
Passe une fois, mais nous doubler la dose 1 
— Ahl soyez donc indulgent; un auteur 
En vain se met en quatre pour vous plaire ; 
Vous agréer n'est pas petite affaire. 

3 
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Moi qui joyeux et suant sang et eau, 
De ce pays portais un fruit nouveau, 
Nouveau pour vous, je n'en fais point mystère, 
Ce môme fruit, voici quelques cents ans 
Que rinde entière y mord à belles dents. 

— Il sera frais 1 — • On y verrait encore 
Briller pourtant les larmes de T Aurore. 
Sur sa peau fine et de ton velouté 
Glisse un rayon d'immortelle beauté ; 
C'est grâce pure et fraîcheur sans pareille. 
Je vous offrais l'honneur de ma corbeille. 
Et je pensais par là m'achalander ; 

Je vous traitais en nouvelle pratique. 

N'en parlons plus : à quelque autre boutique 

Tout de ce pas allez en marchander, 

Fruits boursouflés de plantes mal venues, ' 

Nés sans soleil, mais que l'on porte aux nues. 

—.Diable ! mon cher, que sera donc le tien? 

Montre-le-nous; cela n'engage à rien. 

— Ayant changé de ciel et de corbeille. 
Il a perdu de sa couleur vermeille ; 
Bien que l'aveu coûte,*je Vous le dois* 
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Ce doux produit d'une terre étrangère 
Eût demandé quelque main plus légère ; 
Un peu de fleur est restée à mes doigts, 
Même beaucoup, il vous y faut attendre ; 
C'est le déchet. — Je vois que tu sais vendre. 
Ton fruit si beau ne serait que rebut ? 
Tu ne parlais ainsi vers le début. 

— Voyager nuit à cette marchandise. 

En voulez- vous ou non? — Quelle sottise! 
Un fruit flétri. — Vous m'en diriez merci; 
Quoique flétri, si votre lèvre y touche, 
Il pourrait bien vous laisser bonne bouche. 

— Donne-le doncl — Le voilà, goûtez-y. 



Un roi chassait; mais avant toute chose, 
Dépeignez-le, ce roi, s'écrira- t-on. 
Quand je dis roi, tout d'abord on suppose, 
Sur ce nom-là, qu'il s'agit d'un barbon ; 
A mon héros c'est faire un tort immense 
Lui qui n'avait pas de poil au menton « 
Par le décrire il faut que je commence 
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Il était beau, mais non comme le jour, 
Le jour c'est vieux, je dirai donc Taurore, 
C'est bien plus jeune : il n'avait point encore 
Vingt ans ; c'était un frère de l'Amour. 
Or, on est beau de plus d'une manière. 
Je reconnais deux beautés : la première 
Consiste aux traits ; la ligne et le contour 
En font les frais. Seule, elle est fort sévère 
Et touche peu ; c'est un marbre glacé 
Où de l'Amour la main n'a point passé; 
Rien n'a monté du cœur vers le visage. 
L'autre, et cela je le dis entre nous, 
Vient droit de l'âme et d'Amour est l'ouvrage. 
Elle est tout charme ; un penser vague et doux 
Laisse en maint lieu trace de son passage; 
Le front s'éclaire ; on dirait que les yeux 
Nagent baignés d'une molle lumière. 
De ces beautés je prendrais la dernière ; 
Mais mon héros lés avait toutes deux. 



Il aimait donc? me dira-t-on surprise. 
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— Mon prince aimer! Ah I madame, et comment? 
En aimer une ou bien deux seulement, 
N'aurait été que petite entreprise. 
Il en aimait trois cents éperdument, 
Et leur livrait son âme tout entière ; 
Trois cents beautés qu'il tenait en volière, 
Oiseaux charmants qui n'avaient nuit et jour 
Pour tout emploi qu'à gazouiller d'amour. 
D'ailleurs dans l'Inde, ainsi le veut l'usage. 
Toujours un prince aime à cœur que veux-tu ; 
Mais pour, cela pas un n'en est moins sage. 
Et bien à tort se plaindrait la vertu. 
C'était besoin d'aimer et non pas vice. 
Songez, vingt ans ! les siens n'étaient sonnés. 
S'il avait eu mon prince à son service 
Cent mille cœurs, il les aurait donnés. 
N'en ayant qu'un, à ses trois cents épouses 
Il le gardait; sans faire de jalouses 
Il partageait son unique gâteau. 
Vraiment les parts en étaient encor bell^o 
Vous pensez bien que ces dames entre «^^^ 
N'en perdaient pas le plus petit morc^^ 
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Il chassait donc. — Quoi I des goûts si sauvages 
Avec un cœur si tendre ! il se pourrait ? 
Dépareiller tant de jolis ménages 1 
— S'il fut chasseur, j'en ai bien du regret. 
Ah ! quant à moi, si Taveugle fortune 
Plaçait jamais quelque sceptre en ma main, 
Je ne voudrais molester bête aucune. 
Un animal, au fond, c'est un prochain. 



Dans la forêt c'était un grand tapage : 
Chevaux et chiens, piqueurs, tout l'équipage. 
Il arriva qu'un chevreuil effaré 
Ou quelque biche entra dans le fourré : 
Chasseurs lassés, lévriers hors d'haleine. 
Piste perdue et le roi fort en peine. 
A quel propos? Dans la forêt vraiment 
Il ne manquait gibier pour le moment ; 
Mais Douchmanta (c'est ainsi qu'on le nomme) 
Quoiqu'il fût prince, était encore un homme. 
On sait qu'en chasse ainsi qu'en nos amours 
(Le cœur humain est fait d'étrange sorte), 
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Ce qui nous fuit nous le voulons toujours. 
De ses chasseurs dans Tardeur qui l'emporte 
Le jeune roi se trouva séparé, 
Et dans le bois bel et bien égaré. 
En tout ceci, pour moi je le suppose, 
La Providence était pour quelque chose ; 
D'agir sans elle on est fort empêché. 
Elle a partout son petit doigt caché. 
Et mon récit va prouver, et de reste, 
Qu'à cette affaire elle mit les deux mains. 
Le roi courait; il était jeune et leste ; 
Puis se trouver ainsi par les chemins 
Sans suite aucune, avait un charme étrange. 
Il se sentait si libre I Au bord du Gange, 
Et même ailleurs, toujours la royauté 
Traîne après elle un affreux esclavage. 
Il n'est métier sans son mauvais côté; 
Triste est celui de roi ; quel avantage 
Pourra jamais valoir la liberté? 



Après trotter une heure et davantage 
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n s'arrêta. Le toit d'un ermitage 
S'entrevoyait à travers le feuillage. 
Mettant pour lors pied à terre en ces lieux, 
Notre héros entrait dans le bocage, 
Quand tout à coup le noble personnage 
Comme ébloui mit la main sur ses yeux. 
Il avait vu.... Quoique fort jeune d'âge, 
Le roi, de soi cela se comprend bien, 
N'était garçon sortant de son village, 
Naïf et neuf, ne sachant rien de rien. 
Il connaissait toutes les belles choses, 
Palais, beaux-arts, les femmes et les roses. 
Rien ne prenait ses sens à l'imprévu. 
Soyez-en sûr,... — Eh ! qu'avait-il donc vu? 
— Il avait vu.... Je ne me voudrais faire 
Avec personne une mauvaise affaire. 
Pour ce qui suit, 6 beau sexe enchanteur! 
Quoi 1 tu pourrais en vouloir à l'auteur ! 
Âh ! n'entre pas en de fausses alarmes. 
Je songerais à ravaler tes charmes 1 
Plutôt laisser, ils me tiennent au cœur. 
Et conte et vers et toute l'entreprise. 
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D'ailleurs ma plume est plume bien apprise, 
Et seulement à son devoir cédant, 
N'écrit ceci qu'à son corps défendant. 



De la beauté soit présente ou passée, 
Quand on mettrait ensemble en sa pensée 
Tous les attraits pour en prendre la fleur, 
Oui, même Hélène avant le séducteur, 
Avant l'époux, et toute jeune fille. 
Le front timide et de pudeur paré, 
Vénus aussi dans son berceau nacré. 
Perle charmante entr'ouvrant sa coquille, 
Toute modeste, ignorant ses beautés. 
N'ayant encôr fait la moindre toilette, 
Mais échangeant, d'humeur déjà coquette. 
Entre cieux, rive et flots à ses côtés, 
Comme entre amants, des regards enchantés ; 
En y joignant le printemps et l'aurore. 
Rayons du ciel, fleurs des champs, plus encore, 
Tout eût pâli devant l'objet oflert 
A nos regards dans cet endroit désert 

V 
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C'était un ange, une forme céleste, 

Mais cependant du sexe féminin. 

Quels yeux I quel front I quelle taille I et le reste ! 

Elle était seule au milieu d'un jardin. 

En ce moment notre belle déesse 

De sa main même arrosait quelques fleurs, 

Et partageant entre elles sa tendresse, 

En prenait soin comme déjeunes sœurs. 



Notre héros, qui l'avait entrevue, 

De prime abord n'en soutint pas la vue. 

— A tant d'attraits pourquoi fermer les yeux? 

— S'il les ferma, le roi ne tarda guère 
A les rouvrir; bien plus, mon curieux 
Là ne s'en tint, et comme à la lumière 
Un papillon s'empresse un soir d'été. 
Il s'approcha de la jeune beauté. 
Quand celle-ci, toute à son arrosage. 
Levant les yeux aperçut l'inconnu, 

Elle poussa d'un air fort ingénu ^ 

Un petit cri de fauvette sauvage. 
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Était-ce peur? Peur d'un joli garçon I 

Vous plaisantez , c'était plutôt surprise ; 

Car de tel air et de semblable mise 

Il n'en courait beaucoup en ce canton. 

Le prince aussi perdit un peu la tête ; 

Il ne savait que lui dire vraiment. 

Garçon d'esprit, il se trouvait si béte î 

Il se serait battu dans ce moment. 

Jamais pourtant, à ce que dit l'histoire, 

Ne se troublait notre roi pour si peu, 

Et deux beaux yeux, cent même, on le peut croire» 

Ne l'étonnaient ; il était fait au feu. 

Mais cette fois il faut qu'il s'en console 

Bon gré mal gré; de toute autre façon 

Allait la chose, et l'Amour à l'école 

Le renvoyait comme un petit garçon. 



Après rougir, se troubler et se taire, 
La causerie obtint son tour aussi; 
Et ce semblant d'énigme et de mystère 
Aux yeux du roi fut bien vite éclairex 
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Sakountala, c'était la jeune fille, 
Depuis l'enfance habitait dans ce lieu, 
En tout n'ayant qu'un père pour famille, 
Vieillard très-fort occupé du bon Dieu. 
Ce père, où donc avait-il la cervelle? 
Mettre en un bois des objets aussi beaux I 
Voulait-il donc pour cette demoiselle 
Prendre un mari chez les petits oiseaux? 
Je vous dirai que touchant l'hyménée, 
Notre homme avait sa manière de voir. 
Tous les maris sont par la destinée 
Distribués à qui les doit avoir. 
Lui donc, aimant son enfant d'amour tendre. 
Laissait au ciel le soin de la pourvoir. 
Et de pied ferme il attendait son gendre. 
Jusqu'à présent pourtant à l'horizon. 
Ni du couchant, hélas I ni de l'aurore, 
Cet astre-là ne voulait poindre encore. 
Sa fille était dans sa prime saison ; 
Elle n'avait que quinze ans tout à l'heure. 
Il n'était donc péril en la demeure; 
Rien ne pressait. Le cœur avec les sens 
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De compagnie à cet âge sommeille, 
Somme léger et qu'une mouche éveille. 
Notre bonhomme au moins sur une oreille 
Pouvait dormir encor deux ou trois ans. 



La jeune fille et la rose vermeille 

(Un grand poète ou deux l'ont prétendu), 

Dès qu'elles sont à leur tige ravies, 

Sans nul retour auraient leur prix perdu. 

Oui, ces messieurs nous les disent flétries, 

Blasphème affreux qui -m'indigne à bon droit. 

Méfiez-vous de la race chantante ; 

L'occasion, quelque rime tentante. 

Peut la mener plus loin que l'on ne croit. 

Le ciel a fait, du moins je le suppose, 

Pour qu'on les cueille et la vierge et la rose. 

Car juin passé, nulle sur son buisson 

Ne veut rester; ce ne sont fleurs d'automne. 

S'il faut cueillir la femme en sa saison 

N'est à cela quelque main d'amant botvxve'î 

Je dis amant; mais comprenez mari 



/ 



y 
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Nous avons donc laissé dans le bocage 
Nos jeunes gens, comme je Tai décrit, 
S'abandonnant à leur doux babillage. 
Ils se disaient.... c'étaient des mots charmants, 
Sinon très-neufs, mais depuis six mille ans 
(Il se pourrait que ce fût davantage) 
Qu'il est éclos, ce ravissant langage 
Ne défleurit aux lèvres des amants. 
Sakountala, qui n'avait de sa vie. 
Ni beaux ni laids, jamais vu de garçons. 
Pour le premier était toute ravie. 
Ses yeux déjà l'ont dit de cent façons, 
Et de ce cœur tout neuf, mais non sauvage, 
L'Amour lui-môme allait à l'abordage; 
En un moment il le fit prisonnier. 



Pour Douchmanta cette même aventure I 

Prenait vraiment une étrange tournure. 
Depuis longtemps ne sait-il son métier? 
En fait d'aimer n'est-il point passé maître ? 
Oui, niais l'Amour de tout temps fut un traître ; 
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II a foison de dards en son carquois ; 
Car ce dieu-là fait flèche de tout bois. 
II faut pourtant savoir que ses blessures 
Le plus souvent ne sont qu'égratîgnures 
A fleur de peau. Pour les cœurs ici-bas, 
Il n'a, dit-on, vraiment qu'un trait qui vaille. 
Mais celui-là point ne faut qu'on s'en raille, 
Il a parfois amené le trépas. 
Soit qu'à raison on l'aime ou le haïsse. 
De la blessure on ne peut l'arracher. 
Or, cette flèche, ô prince encor novice ! 
L'Amour venait de te la décocher. 



— Que voulait-il, ce jeune personnage? 
De loin, mon cher, nous le voyons venir. 
Trois cents moitiés déjà dans son ménage. 
C'est compte rond, ne s'y peut-il tenir? 

— Ce qu'il voulait, le savait-il lui-même ? 
Sentir qu'on est près d'un objet chatma^^^' 
Qui nous sourit et peut-être nous aî^ 

Et s'enivrer de ce bonheur suprêtt^ 
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N'était-ce assez pour le premier moment? 
Mais dès demain nous pourvoirons au reste. 

— Je ne passe outre. Ahl poëte, tout doux, 
Ce demain-là ne serait-il modeste? 

— Mes vers et moi pour qui nous prenez-vous? 
Nulle âme ici n'est au mal entraînée, 

Et notre cœur est plus pur que le jour. 
D'ailleurs ma muse (elle est un peu bornée) 
Sans la vertu ne comprend pas Tamour. 



Toujours est-il que chez notre volage 

Une beauté nouvelle avait le pas. 

Tout un essaim d'amours quittaient la cage 

Et s'envolaient ; on ne les retint pas. 

D'un seul congé délogeaient trois cents flammes. 

Plier bagage il vous fallait, mesdames; 

Un seul regard détrônait vos appas. 



— Votre roi mène une affreuse conduite I 

— Affreuse ou non, j'en ai les pleurs aux yeux, 



SAKOUNTALA. 53 

Car du passé Ton n'est pas sitôt quitte. 
Vilain moment que celui des adieux I 
Des deux côtés la peine est fort cruelle. 
Croyez-vous donc que Ton soit infidèle 
Pour son plaisir et de gatté de cœur? 
Des deux amants c'est celui qui délaisse 
Auquel surtout l'amour qui s'éteint laisse 
En expirant sa pointe de douleur. 
Savoir qu'on est l'innocence en personne, 
Et d'autre part sentir d'affreux remords! 
C'est votre faute, objets qu'on abandonne. 
Et c'est de vous que viennent tous les torts. 

9 

Avoir osé vous poser en idoles, 
Et nous causer quelques ivresses folles. 
Laissant penser qu'il n'était sous les cieux ' 
Rien de plus doux qu'un regard de vos yeux 1 
Cela mérite une vengeance insigne. 
Nous faire ainsi jouer le rôle indigne 
D'un idolâtre encensant de faux dieux l 



Mais Douchmanta n'était homme ^^'' 
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A se tenir tous ces beaux discours-là. 
II faisait bien; pour moi je l'en dispense. 
Il ne voyait de finesse à cela. 
Le raisonner sur de tels points sans doute 
Ne sert de rien; le pauvre cœur humain, 
Tant tiraillé, fait souvent fausse route; 
Laissé tout seul, il va droit son chemin. 
Celui du prince en sa belle équipée, 
Vous le voyez, ne se gênait beaucoup : 
Gomme la béte à son maître échappée, 
Il galopait la bride sur le cou. 



Vous me direz : ce jeune homme et sa belle 
Feront-ils donc, l'un de l'autre enchanté, 
De ce bosquet leur demeure éternelle? 
Très-volontiers le couple y fût resté. 
Si ne venant, le bonhomme de père 
De but en blanc n'eût rompu l'entretien. 

— Gronda-t-il fort, ce grand homme de bien? 

— Ah 1 cher lecteur, tu ne le connais guère. 
Surpris de voir un jeune homme en ce lieu, 
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Il raccueillit, l'embrassa, lui flt fête, 

Reconnaissant en ce doux tête-à-tête 

Visiblement le doigt sacré de Dieu. 

n ignorait parler au roi son maître ; 

Mais lui trouvant bon ton et Tair ouvert, 

A l'étranger crut sans se compromettre 

Pouvoir offrir le vivre et le couvert. 

C'est arrangé ; notre héros s'installe, 

Et le voilà jusqu'à la fin du jour 

Filant aux pieds de sa gentille Omphale 

La passion et le parfait amour. 

A cet emploi volontiers on s'adonne ; 

Quand on est jeune, ah! quel charmant métier! 

Sans marchander, de bon gré je vous donne 

Tous les amours pour l'amour filandier. 



Sakountala» vraiment, était aux anges, 

Et dans son cœur neuf aux douceurs d'aimer 

Que de secrets et surprises étranges ! 

Il s'éclairait en se laissant charmer. 

Et la nature aux fêtes de cette âme 
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Avait sa part : plus purs étaient les deux, 

Plus chauds les airs, les oiseaux chantaient mieux. 

Il lui semblait qu'un rayon de sa flamme 

Eût éclairé déjà les alentours. 

Ce n'était plus Tastre de tous les jours; 

Un bien plus beau luisait. L'enfant ravie 

En souriant saluait chaque fleur, 

Et se sentait comme une folle envie 

De tout presser ce jour-là sur son cœur 



Le lendemain, dans les formes d'usage, 

Et déclinant ses dignités et nom. 

On demanda la belle en mariage : 

Pensez un peu s'il fut répondu non 1 

D'un roi puissant devenir le beau-père ! 

Mais c'est un rêve, et nous n'y croyons point. 

A ce parti le pauvre solitaire 

N'avait jamais songé ni près ni loin. 

Il consentit pour hâter cette affaire 

A célébrer la noce sans éclat. 

Je ne croîs pas qu'il parlât de contrat. 
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Sakountala, d'un si beau mariage 

Ne comprenait qu'un côté seulement : 

Qu'était-ce, un roi ? Dans ce grand personnage 

La pauvre enfant ne voyait qu'un amant. 

A votre avis fallait-il davantage? 

Deux jours après ils s'épousaient dûment. 



— Ils avaient donc un prêtre à leur service? 

— Souvent un père a rempli cet office. 
Quel patriarche en usait autrement? 
Par un beau jour et d'une âme ravie, 
De garçon jeune à vierge dans sa fleur, 
S'entredonner son amour pour la vie. 
Jurer un oui des lèvres et du cœur; 
Puis un vieillard d'une voix attendrie. 
Au nom du ciel bénissant ce serment ; 
Ainsi reçu, dites-moi, je vous prie. 

Que trouvez-vous qu'il manque au sacrement? 



D'un tel hymen qui peut prévoir les suites/ 
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Époux d'un jour, jeunes âmes séduites, 
De ne changer ne jurez vos grands dieux. 
Il s'en est vu que votre état dégrise; 
Et la liqueur que vous trouviez exquise 
Est un vin aigre avant d'être un vin vieux. 
Mais d'y goûter pourtant je vous conseille, 
Car malgré tout elle n'a sa pareille. 
Cette liqueur, au feu des premiers jours; 
Un doux parfum au fond du cœur en reste. 
Ne pût-on boire à la coupe céleste 
Qu'une gorgée, ahl buvez-y toujours. 
Nos deux époux ne s'en faisaient pas faute, 
Et mon conseil leur venait fort à point 5 
Ils s'enivraient; l'ivresse côte à côte, 
A frais communs, ne leur déplaisait point. 



Un bon grand mois écoulé, las d'attendre, 
Notre vieillard qui déjà pour son gendre 
S'inquiétait, à la fin lyi parla. 
Lui rappelant les besoins de Tempire, 
Puis ses sujets, puis ceci, puis cela. 
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Cinquante fois il revint à son dire; 
L'autre était sourd de cette oreille-là. 
C'était cas grave, et lorsque la prudence 
Intervenant prit part à ce débat, 
Le roi maudit de bon cœur sa présence ; 
Mais force fut qu'enfin il lui cédflt. 

Il fallut voir alors la belle transe 

Et les hélas de l'une et l'autre part. 

C'était d'amour la première traverse : 

Soupirs, sanglots et les larmes à verse 

Ne manquaient point au moment du départ. 

Las! se quitter, encor qu'il en déplaise, 

Pour deux grands jours.. . —Deux jours, rien que cela 

— Vous en parlez vraiment fort à votre aise ; 

N'auriez-vous donc jamais passé par là? 

Comment! deux jours demeurer sans entendre 

La voix chérie? A tout cœur vraiment tendre 

L'absence, hélas I fait un mauvais parti : 

Rien n'est le dire, il faut l'avoir senti* 

En s^éloignant le roi fit la promesse 
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De dépécher une escorte en ces lieux 
Pour ramener la nouvelle princesse. 
Bien plus encore : au moment des adieux 
Il lui laissa, ce n'était qu'en otage, 
Un anneau d'or qu'il portait à son doigt. 
Et que jamais le roi quitter ne doit, 
Car cet anneau fait tout le personnage ; 
C'est son écharpe à lui, son cordon bleu. 
Par ce moyen, songez- y donc un peu, 
Un autre eût pu rassembler le jour môme 
Vassaux et flotte, armée et cour suprême, 
Paire la guerre et lever des impôts. 
Un tel danger de la part de la belle 
(Elle n'était avare ni cruelle) 
N'effrayait guère; on était en repos. 
De Douchmanta, le lecteur le devine. 
Ceci n'était qu'une attention fine. 
Grâce à l'anneau de son royal époux. 
Dans ses États la nouvelle venue 
Avec respect eût été reconnue . 
D'honneurs pour elle il était fort jaloux . 
Ah 1 quand un cœur a rencontré sa reine, 
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Il voudrait voir devant la souveraine 
Tout l'univers tomber à deux genoux. 



Le roi partit ; il n'avait à sa suite 
Qu'un rêve aimable, et cet hôte divin 
Jusqu'au logis lui faisait la conduite. 
Un vieil auteur que j'aime et que je cite 
A dit en vers et dans un bon latin : 
Lorsque poursuit le chagrin au front triste 
Un pauvre diable, il n'en perd point la piste ; 
Si celui-ci met sa bête au galop, 
Voici que l'autre est en selle aussitôt. 
Bien installé, sans façon, à sa guise, 
Derrière l'homme et piquant des talons. 
Pensers d'amour, je ne vous le déguise, 
Sont aussi gens à ne pas lâcher prise. 
Mais pour ceux-là ce sont doux compagnons ; 
Je leur permets de vous servir d'escorte. 



Notre roi donc galopait de la sorte, 
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Ne jetant point de regard de côté, 

Droit devant lui, comme un fou, ventre à terre, 

Quand un passant, c'était involontaire. 

Légèrement fut du cheval heurté. 

Or, des passants la nature est diverse. 

Il s'en est vu qu'on pousse et qu'on renverse 

Sans rien risquer; dans leur premier émoi 

Ils vous diront : Monsieur, excusez-moi. 

Ceux-là ce sont passants de bonne pâte ; 

Mais il en est d'un tout autre acabit. 

Évitez-les quand vous avez grand'hâte. 

Tant seulement effleurer leur habit. 

C'est leur manquer; ce procédé les blesse. 

Les saints là-bas sont gens de cette espèce ; 

Il ne faut pas leur marcher sur le pied. 

Précisément le heurté de mon conte 

En était un; il ne faisait quartier. 

On ne pouvait le toucher à bon compte. 

Avec le ciel étant du dernier mieux, 

Il le chargeait du soin de sa rancune « 

A mon héros il ne fît grâce aucune, 

L^apostrophant de son ton furieux : 
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« Ah ! je t'y prends, monarque sans cervelle ! . 

Y penses-tu? -Quoi! heurter un dévot! 

Il t'en cuira. Ce matin chez ta belle 

En étourdi tu laissas ton anneau. 

Des jours passés je t'ôte la mémoire ; 

Le souvenir ne te sera rendu 

Qu'avec ta bague. » Alors, nous dit l'histoire, 

Il planta là le roi tout éperdu. 



Mais à propos, maintenant que j'y songe, 
Faire oublier est peut-être un bienfait; 
Sur le passé donner un coup d'épongé 
En bien des cas serait d'un bon efifet.... 
Quoi ! me ravir le plus cher de moi-même ! 
Amer ou doux, ô mon passé! je t'aime. 
Toi seul m'es tout; hélas! le présent fuit. 
Qu'il pleure ou rie au moment.qu'il s'éveille, 
Un souvenir a douceur nonpareille. 
Sans ses hiers c'est peu qu'un aujourd'hui; 
A ne les perdre il est donc bien qu'on veille . 
La mémoire est le coffret parfumé 
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OÙ tient notre âme un trésor enfermé ; 

Encore émue, en hâte elle y dépose 

Joie et douleur, amour et toute chose. 

Cendres, hélas 1 mais cendres de grand prix. 

Ce coffret-là, jusqu'à cette occurrence. 

Par des voleurs n'avait point été pris; 

Vous le pouviez, non sans quelque assurance, 

Porter sur vous en voyage lointain. 

(De quoi peut-on répondre dans ce monde?) 

Un méchant saint, que le ciel le confonde I 

L'enlève au prince en moins d'un tour de main. 
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II 



« De notre roi n'a-t-on point de nouvelles? 
— Aucune encor. — Qu'est-il donc arrivé? 
C'est nous laisser en des craintes lï^ortç^wes ? 
Je n'en dors point. — Et moi j'en ai -^^ ^ 
De tels discours volaient de boucha ^ ..cV^' 

Un roi perdu, c'est vraiment un p^^ V ^ ^. 
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Qu'un roi s'en aille ou meure, je Tadmets, 

Cela s'est vu : jamais, au grand jamais, 

Il ne s'en perd. Quelque bijou s'égare. 

Un prinee point. En un cas si bizarre 

On ne savait à quel saint se vouer. 

Même comment sans honte l'avouer? 

A ses voisins c'était prêter à rire. 

Déjà l'alarme était dans tout l'empire ; 

Les ordres vont, la police est sur pied. 

Elle explora jusqu'aux moindres ruelles, 

Jardins, réduits, tous lieux où près des belles 

Roi dfe vingt ans pouvait s'être oublié. 

A le chercher, en des transes cruelles. 

Elle épuisa grands et petits moyens. 

Le tout en vain : du roi point de nouvelles. 

Chacun déjà donnait sa langue aux chiens. 

Vieux courtisans, dans cette grave affaire, 

N'aviez-vous donc nul reproche à vous faire? 

Quoi I nous voyons un unique berger 

De plusieurs cents de moutons se charger; 

Et chaque soir, sans qu'un d'entre eux s'attarde, 

Tous bien comptés il les rend au bercail ; 



SAKOUNTALA. 67 

Et VOUS, Messieurs, le ciel pour seul travail. 
Un pauvre agneau de roi vous donne en garde. 
Voilà qu'au bois le laissez par mégarde ! 
Qui sait? le loup Ta peut-être mangé. 
De le trouver plus d'espérance aucune. 
Maint peuple aurait le cas vite arrangé. 
Prenant quelque autre, et plutôt dix fois qu'une. 



A l'évidence à contre-cœur rendu. 
On y songeait, quand un jour sur la place. 
Au grand galop, en simple habit de chasse. 
Passa soudain ce prince ^chiperdu. 
Devant le nez d'un chacun qui s'étonne , 
En beau plein jour, à la face des cieuz. 
A tour de bras on se frottait les yeux. 
C'était bien lui, le monarque en personne. 
Frais et gaillard, dispos et bien portant. 
Même plus beau, disait-on, qu'en partant. 
Il est certain que la presse fut grande 
Au débotter. Après l'avoir toisé, 
Tâté, revu, l'on s'empresse, on d^.^.^ j^e- 
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De questions c'était un feu croisé : 

D'où venait-il? — Il se donnait au diable 

S'il le savait. — Ce n'était pas croyable : 

Rester absent un mois sans savoir où I 

De le presser aucun ne fut si fou. 

Qui ne tient point sa langue dans sa poche 

Auprès des rois est un homme perdu. 

Chacun pensa, penser n'est défendu : 

Quelque amourette est pour l'instant sous roche. 



Mais au logis un mauvais son de cloche 

Ceci rendit. Il n'est <point de moitié, 

Fût-elle un ange, à qui pareille absence 

N'eût donné prise à gronder d'importance. 

Femme à huis clos est-elle sans pitié? 

Je ne dis pas ; lorsque l'amour s'en mêle, 

Après l'orage on revoit le beau temps. 

Mais dans l'abord une rude querelle 

Reçut le prince et lui montra les dents. 

Ce fut un bruit, des hauts cris, et ces dames 

Sur tous les tons lui chantaient trois cents gammes. 
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On fit la moue, on prit Tair refrogné, 
Accommodant le tout de quelques larmes. 
Puis on revint, voyant qu'en fait de charmes 
Notre coureur avait plutôt gagné. 
Qu'était-ce donc? Ayant perdu des belles 
Le souvenir, il les trouvait nouvelles. 
Y découvrant des millions d'attraits. 
Il refaisait, plus aimable auprès d'elles, 
Son ancien rôle, et sur de nouveaux frais. 
Le moindre charme avait sa grâce exquise ; 
Nul n'échappait, même le plus petit. 
La nouveauté, sauce en amour requise, 
Mettait le cœur du prince en appétit. 



Dans ce cœur-là, Sakountala chérie, 
A mon regret, ton passage fut court. 
Sans que besoin soit de sorcellerie, 
Vite oublié s'est vu parfois l'amour. 
Jamais pourtant à ce point, que je saoV^^' 
Le plus souvent après rompre une ^^^acXv*^ 
Notre âme souffre où la chaîne a Vv k 
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Longtemps encor. Quand notre ardeur succombe 
D'un souvenir qui de nous n'est hanté? 
Autour des cœurs qui vous servent de tombe 
Vous retournez errer à certains jours, 
Ghers revenants, 6 défuntes amoursl 



C'est au palais qu'on en contait de belles ; 
Chacun tout bas s'en disait des nouvelles. 
Le roi faisait de jolis quiproquos; 
Il commettait bévue à tout propos. 
Nos courtisans blanchis dans les offices 
Voyaient rayer leurs états de services ; 
Des gens nouveaux prenaient le pas sur eux. 
Qui ne se fût arraché les cheveux ? 
Secours promis, récompenses et dettes, 
D'un pied léger allaient aux oubliettes ; 
Le roi semblait être du ciel tombé, 
Et du passé ne sachant À ni B. 



Un beau matin voici qu'à l'improviste 
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Tout frais des bois nous débarque un vieillard, 
Bâton en main et de mine fort triste. 
Auprès du prince il voulait sans retard 
Être introduit. S'il faut que je le dise, 
Il n'était seul ; une femme de mise 
Assez modeste accompagnait ses pas. 
Qu'un charme y fût, on ne le savait pas ; 
Un long grand voile entourait sa personne. 
Moi, sans la voir, pour belle je la donne : 
Les voiles sont des receleurs d'appas. 



Vous pensez bien que ce couple rustique 

Dans le palais ne put entrer tout droit ; 

De libre accès n'est jamais cet endroit 

Aux pauvres gens. De plus d'un domestique 

Il leur fallut quelque affront essuyer ; 

On les laissait gémir et supplier. 

Ils s'y prenaient de toutes les manièi;»^^^ 

Et firent tant par leurs pleurs et Uw v^e^' 

Qu'un cœur moins dur qui pass^W t>^^ 

En fut touché jusqu'à s'offrir d'^^ "Vj^ 



à 
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A leur servir. Dieu lui rende cela 1 
Par cent détours, par mainte et mainte porte 
Ce guide aimable à bon port les conduit ; 
Devant le roi le couple est introduit. 



Or, ce jour-là notre jeune et beau sire 

Précisément avait fort bien dîné. 

— Un roi I je crois que cela va sans dire. 

Mais il avjait le tout assaisonné 

D'un bon vieux vin qui le portait à rire ; 

Il s'amusa, comme bien vous pensez. 



LE ROI. 



Que me veut donc ce grave personnage ? 



LE VIEILLARD. 



Ce que je veux, 6 monarque volage I 
Mon seul aspect doit te le dire assez. 
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LE ROI. 



De mes deux yeux, vieillard, je t'envisage; 
Ton seul aspect ne me dit rien du tout. 



LE VIEILLARD. 



Auriez-vous donc oublié le beau-père, 
L'épouse aussi qui vous était si chère? 



ïiE ROI. 

Vraiment, ton conte est à dormir debout. 
Beau-père, épouse, et toute la famille. 
Jusqu'à présent me sont gens inconnus. 
Ah! retournez d'où vous êtes venus. 



LE VIEILLARD. 



Vous le niez ? Sakountala ma fille 
N'est votre femme ? 
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LE ROI. 



Eh quoi ! Sakountala ? 
Je n'en ai point qui porte ce nom-là. 



LE VIEILLARD. 



Mais c'est tro^ fort ! c'est moi, moi que voilà 
' Qui vous unis. 



LE ROI. 



Conte-nous cette histoire. 



LE VIEILLARD. 



"1 



Quoi! vous raillez? Ah! je ne le puis croire. 
Parmi vos pleurs n'en fût-il qu'un de vrai.... 
Car vous pleuriez en nous quittant vous-même...* 
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LE ROI. 



Si j'ai pleuré, ces pleurs sans peine extrême 
Se sont séchés. 



LE VIEILLARD. 

Hélas! il y paraît. 
N'est-ce pas moi qui dans notre forêt 
Vous accueillis, si j'ai bonne mémoire? 
Dans ces bosquets, pendant un mois fêté. 
Vous paraissiez sensible à la beauté. 



LE ROI. 

D'accord, mon cher, ceci tourne à ma gloire. 
Comment I chez toi je fus si bien traité ? 
Quand tout cela n'aurait eu lieu qu'en songe, 
C'est très-flatteur. Dis-moi donc à ton tour 
De quoi je puis t'obliger en retour; 
Je le ferai de grand cœur, sans mensonge. 
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LE VIEILLARD. 

9 

Sirey et c'est vous qui me le demandez 1 

LE ROI. 

Mais oui, parbleu 1 c*est moi qui le demande. 
De quel démon ces gens sont possédés! 
Bien que d'un roi la puissance soit grande, 
Il n'est point né sorcier. 



LE VIEILLARD. 

Vos torts passés 
Faire oublier par un amour iQdèle 
A cette enfant, et demeurer près d'elle, 
Serait-ce trop ? 

: LE ROI. 

C'est déjà bien assez ! 
Mais avant tout, ta fille est donc jolie? 
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LE VIEILLARD. 



Hélas I ses pleurs l'auront un peu pâlie ; 
Puis son état.... 



LE ROI. 



Son état ! Que dis tu ? 



LE VIEILLARD. 



Vous n'avez point deviné ma pensée ? 
J'entends par là sa grossesse avancée. 



LE ROI. 

Grosse ? L'échec est grave à sa vertu. 
Et sa beauté n'en est point compromise ? 
Sans sourciller, comme il vous dît cela I 
N'es-tu pas fou, bonhomme à tête grise, 
De m'amener femme en cet état-là ? 
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LE VIEILLARD, 



En cet état c'est vous qui l'avez mise. 



LE ROI. 



Sans le savoir j'aurais eu cet honneur? 



LE VIEILLARD. 

Ah ! réparez votre indigne conduite. 
Peut-être alors la pauvre enfant séduite 
(Car rien encor n'a détaché son cœur) 
Pardonnerait à l'auteur de sa peine. 
Depuis cinq mois vous attendant toujours, 
Sa vie, hélas! dans le deuil elle traîne. 
Du souvenir de ses courtes amours 
Elle repaît depuis lors sa tristesse; 
Moi seul je sais combien elle a pleuré. 
Si vous vouliez éprouver sa tendresse, 
Seigneur, l'épreuve a déjà trop duré. 
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LE ROI. 



Je n'y songeais ; mais en ce qui me touche. 
Elle pourrait encor durer longtemps, 
Sois-en certain. 



LE VIEILLARD. 

Quoi I c'est de votre bouche 
Le dernier mot ? 



LE ROI. 



Le dernier. 



LE VIEILLARD, à Sakountala. 

Tu l'entends ? 
Devant ces yeux dont tu t'es laissé prendre, 
Dévoile-toi sans davantage attendre, 
Ma pauvre enfant. Il n'est point de rocher 
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Qu'un tel aspect ne parvînt à toucher. 



LE ROI. 

Peste, vieillard, la belle créature I 
Je suis touché, très-touché, je t'assure. 
Où cachais-tu cet objet précieux ? 
C'est de ta part une ftiute très-grande. 
Paire à ton roi tort de deux si beaux yeux ! 
Gela mérite au moins que l'on te pende. 



SAKOUNTALA. 

Le voilà donc cet accueil réservé 
A votre épouse 1 Aux jours de nos tendresses 
Je me l'étais tout autrement rêvé. 
Vous me faisiez de si belles promesses! 
Ainsi que moi je vous croyais charmé ; 
Car notre cœur facilement suppose. 
Dans un objet qui nous est toute chose. 
Le même amour dont il est enflammé. 
De cet amour ne me rendez victime ; 
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Sakountala n*a commis d'autre crime, 
Si c'en est un, que d'avoir trop aimé. 
Est-il de ceux qu'un amant ne pardonne ? 
Puis notre enfant.... 



LE ROI. 



Notre? vous êtes -bonne! 
Vous y tenez ? C'est moi qui l'ai commis, 
Ce doux péché dont on vous voit si ronde ? 



SAKOUNTALA. 



Péché ! j'ai cru qu'il nous était permis.... 



LE ROI. 

Ma chère enfant, tu te moques du monde. 
Ici pourtant je te fais mes aveux : 
De très-grand cœur j'eusse été le coupable. 
Ne l'être pas, ce n'est point pardonnable ; 
D'être innocent, j'enrage et je m'en veux. 
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Mais je le suis, bien que je m'en repente. 
Vers tes beaux yeux je me sens une pente; 
N'espère point cependant pour cela 
Que je prendrai ton enfant sur mon compte. 



SAKOUNTALA. 

Comment , seigneur, n'avez-vous point de honte ? 
Vous ne parliez, certes, de ce ton-là. 
Vous le savez, lorsqu'au milieu des larmes 
L'anneau royal me laissiez au départ. 

LE ROI. 

Quoi ! mon anneau ! je l'aurais autre part 
Été chercher ; mais vos mains ont des charmes 
Dont s'embellit jusqu'à l'objet rendu. 
Où donc est-fl ? 



SAKOUNTALA. 



Hélas ! je l'ai perdu. 
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Pardonnez-moi. La semaine dernière, 
Quand je prenais un bain à la rivière, 
Il me sera, je crois, du doigt glissé. 



LE ROI. 

Oh 1 c'est trop fort ! Vous avez donc pensé 
Qu'à votre gré vous m'en feriez accroire, 
Et là-dessus bâtissez une histoire? 
Ton père ici, toi-même avec tes pleurs, 
Vous m'en contez de toutes les couleurs. 
Un mot sans plus : j'aime très-fort tes belles. 
C'est là mon faible, et je ne nierai pas 
Que l'on pourrait au feu de deux prunelles 
Me mener loin; oui, j'irais de ce pas 
Où me voudraient entraîner tes appas. 
Mais je suis roi, cela me désespère. 
Le ciel, hélas ! à mes vœux trop sévère. 
Jusqu'à présent ne m'a d'enfant donné. 
Ce bâtard-là serait mon premier-né ? 
J'en conviens donc, tu me plais et me touches. 
Retourne vite au fond de tes forêts ; 
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En tout loisir fais-y d'abord tes couches, 
Ma belle enfant, et nous verrons après. » 



Sans dire un mot, de la riche demeure 
Nos pauvres gens s'éloignèrent sur l'heure, 
Le cœur gonflé ; leurs pleurs coulaient à flots. 
La jeune femme était vraiment hors d'elle, 
Et sous le voile où se cachait la belle. 
On eût ouï le bruit sourd des sanglots « 
Nôtre monarque oublia cette affaire. 
De ces gens-là n'entendant plus parler. 
Ils étaient fous, c'est une chose claire. 
A leur sujet nous irions-nous troubler? 
Croit-on vraiment qu'un roi n'ait rien à faire ? 
Aimer, chasser laisse peu de loisir. 
Je m'en rapporte à la gent couronnée : 
Tant s'amuser, ce n'est pas tout plaisir. 



Il s'écoula quelque trois quarts d'année, 
Ou guère moins, lorsqu'à haute clameur 
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Un beau matin le pHnce en sa présence 
Vit amener, sous forme de pêcheur, 
Un pauvre 4i^l6. A son air d'innocence 
Ne vous fiez, c'est un hardi voleur. 
Les gens du roi, non sans grande surprise. 
De cet anneau l'ont rencontré nanti . 
Qu'en faisait-il à son doigt ? Qu'il le dise ; 
A ce témoin qu'il donne un démenti. 
Cet homme en vain jurait d'un ton sincère 
Qu'en un poisson soi-disant de rivière, 
Et qu'il avait dans ses filets péché. 
Ledit objet s'était trouvé caché. 
Auprès de gens qui n'y voulaient entendre. 
Ce conte-là n'avait point de succès. 
Tous d'un avis le voulaient mener pendre, 
Quitte plus tard à revoir le procès. 



Au retrouver de sa bague, on peut croire 
Que du bon roi grand fut l'étonnement. 
Tout le passé lui revint en mémoire 
Gomme un éclair. Doux et triste nioment I 
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Sakountala, ton image charmante 
Put la première au poste à* revenir ; 
Grâces, douceur, et charmes d'une amante 
De se presser tous il son souvenir. 
Son cœur n'y tint lorsqu'aux larmes versées 
11 resongea, puis au dernier départ. 
Toutes douleurs par son amour causées. 
Cette voix triste et ce pleurant regard, 
Bien qu'après coup, déchiraient sa pauvre âme. 
Il se traitait de méchant et d'infâme, . 
Et s'était pris lui-môme en telle horreur 
Qu'à se tuer il songeait ; de douleur 
On l'eût dit fou. Bientôt même, je gage, 
Il le serait tout de bon devenu. 
Si quelque espoir ne fût alors venu 
' Port à propos ranimer son courage. 



Morne et muet, sur son cheval d'un bond 
Le roi s'élance, et l'animal l'emporte ; 
Bien moins rapide eût été l'aquilon. 
— Pauvre garçon, sans suite, et de la sorte 
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OÙ courait-il? — Quoi 1 vous le demandez ? 
Il retournait vers la forêt ombreuse 
Où, folâtrant sous une étoile heureuse, 
L'Amour naguère avait ses pas guidés. 
Aux alentours il cherche en vain.... personne! 
Ces bois charmants avaient été quittés. 
Avr^l lui-même y tressait sa couronne ; 
Mais pour le roi, c'étaient lieux dévastés. 
Il revit tout, chaume, grotte sauvage 
Qui lui prêtaient jadis leurs doux abris , 
Et ce bosquet où la divine image 
Se découvrit à ses regards surprix. 
De ses amours c'étaient partout débris!... 
Même il crut voir au détour d'un bocage 
La trace encor fraîche des pas chéris. 
En mille endroits de nouvelles tristesses 
Semblaient surgir où son cœur fut charmé. 
Si vous perdez l'objet de vos tendresses, 
Fuyez les lieux où vous avez aimé ! 



Quand il revint de ce triste voyage 



88 CONTES, 

Ce fut Tair sombre et le front soucieux. 

Le revoyant avec un tel visage, 

Les courtisans ouvraient tous de grands yeux. 

Plus d'un se dit : « L'amour et le bel âge 

Ramèneront la joie à la maison. » 

Mais mon héros attrapa bien son monde, 

Lorsqu'il parut en sa douleur profonde 

Vouloir bientôt s'enfoncer tout de bon. 

Chacun alors, sans se le faire dire, 

Se mit au pas. Au milieu d'un sourire 

On en voyait qui s'arrêtaient tout court. 

Jamais le deuil ne fut si fort de mise ; 

Les pleurs surtout étaient très-bien en cour ; 

Les provoquer semblait bonne entreprise. 

A cet effet, entre autres procédés, 

Les gens du fin fond de leur souvenance 

Vous exhumaient quelque déshéritance, 

Procès perdus et tous leurs décédés. 

Qui n'eût alors retrouvé quelque larme 

Qu'il n'avait point achevé de pleurer? 

Quand on l'avait, soudain, comme d'un charme 

Devant le prince on s'en allait parer. 
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Oui, les plaisirs chômaient où leur empire 
Avait soumis les cœurs; plus de franc rire, 
Plus de chansons. Adieu les fins repas. 
Le triste roi de céans a la mine 
D'avoir choisi pour sortir d*ici-bas, 
Sans que pourtant son secret se devine. 
Un laid chemin, celui du désespoir. 
Son pauvre cœur était tendu de noir. 
Il ne prenait de goût à rien au monde, 
Et s'il mangeait, c'était du bout des dents. 



Son seul plaisir en sa douleur profonde 
Était parfois dans les bois, à la ronde. 
De promener sa peine et ses vingt ans. 
Car la nature est vraiment souveraine 
Contre nos maux qu'elle calme et guérit. 
La retrouvant toujours belle et sereine. 
Le cœur s'apaise; encore endolori. 
Il se rentr'ouvre aux douceurs de ses charmes : 
Ainsi l'enfant qui jetait cris et larmes 
Se tait devant sa mère qui sourit. 
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Pendant trois ans il fut donc au régime 
De la nature et des pleurs, notre roi. 
Dans les forêts sa compagnie intime 
Il vînt chercher. Les hôtes de l'endroit 
N'y redoutaient ni guet-apens ni crime. 
Ce n'était plus ce chasseur d'autrefois ; 
C'est en ami qu'il faisait sa tournée. 
Biches et daims sous l'ombrage des bois 
Pouvaient dormir la grasse matinée. 



Or, un beau jour que de sa cour suivi 
Le prince allait rêvant selon l'usage, 
Du bel aspect d'un lieu vraiment sauvage 
Le hasard fit que son cœur fut ravi. 
Je dis hasard, mais je faux ; de lui plaire 
Ces lieux avaient les meilleures raisons. 
C'était désert tout pur : quelques buissons 
En des rochers, plus un tronc séculaire 
Qui, foudroyé, dominait cet endroit. 
A son courant de tristesse ordinaire 
Avait reçu mon héros dii surcroît. 



SAKOUNTALA. 91 

Plusieurs courriers envoyés par ce prince, 
Notes en poche et bon signalement, 
Sans rapporter espoir tant soit peu mince, 
Tous de retour étaient pour le moment: 



Il trouva donc cette place de teinte 
Bien assortie à celle de son cœur, 
Et s'arrêtait, lorsque par une plainte 
Notre roi fut distrait de sa* douleur. 
Sous un rocher il aperçut tout proche 
Un pauvre enfant qui s'affligeait très-fort ; 
Le cœur touché, le roi de lui s'approche. 
Hélas ! depuis qu*il avait, grâce au sort, 
Peut-être un fils trottant de par le monde. 
Sans être ému d'une façon profonde 
n ne pouvait rencontrer un bambin. 
Mais celui-là c'était un chérubin ; 
11 avait bien trois ans et quelque chose. 
Son beau visage humide encore et rose 
Semble une fleur sous les pleurs du matin. 
On le console et le voilà qui cause. 
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Il raconta qu'il s'était égaré 
Tout en jouant, mais quç sa peine amère 
Croissait surtout au penser de sa mère ; 
Qu'elle l'aurait déjà cherché, pleuré. 
Car il était son seul bien. « Et ton père? » 
Lui demanda le roi. — « Je n'en ai point. » 
Enfant sans père était un cas étrange : 
Il ne fut pas insisté sur ce point. 
« Mais en revanche, ajouta le bel ange. 
J'ai mon aïeul; le ciel me l'a gardé. 
Il est tout vieux, tout tremblant, tout ridé. 
S'il était beau comme toi de visage. 
J'aurais moins peur quand je ne suis pas sage . » 
Et dans ce train d'innocent babillage 
Notre marmot amusait prince et cour. 
Lorsqu'une femme en ce moment accourt, 
En grand émoi, pleurante, échevelée, 
Mais toute belle encor que désolée. 



A son aspect le roi s'arrêta court, 
Confus, sans voix; une pâleur mortelle 
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Couvrit ses traits, car enfin c'était elle ! . . . 
— Elle ! mais qui? — Comment! Sakountala. 
Elle n'eut d'yeux d'abord, s'il faut le dire, 
Que pour son fils, et ses pleurs en sourire 
S'étaient changés, quand tout à coup voilà 
Que s'approchant, elle voit le roi là. 
Jeter un cri, rougissante et légère. 
Fuir, emportant son enfant dans ses bras, 
Sans dire un mot, d'un instant fut l'affaire. 
Si notre roi s'élança sur ses pas. 
Quoique tremblant, cependant d'un pied leste, 
Si, le fuyant, cet objet adoré 
Se vil rejoindre, et pas à contre-gré, 
Je n'en dis rien, cela se sait de reste. 
L'amant pria, jura, gémit, pleura, 
Entremêlant doux regard et mot tendre. 
Que le pardon ne se fit guère attendre, 
Qui n'a jamais aimé ne le croira. 
Vous, dont le cœur a déjà fait ses preuves. 
Vous le croirez ; ce ne sont choses neuves^ 
Que ces façons d'agir chez les amants. 
L'offensé même y trouve de grands charmes ; 
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Ce n'est pas lui qui regrette les larmes 
Dont il paya de semblables moments. 



On habitait la prochaine chaumière 
Qu*un bois cachait en sa sombre épaisseur , 
Ayant, hélas I déserté la première 
Depuis longtemps pour des raisons de cœur. 
Lorsque le sort qui brouilla leurs étoiles, 
De deux amants remet la barque à flot. 
Quel doux zéphyr alors renflant leurs voiles, 
Gomme autrefois, les caresse aussitôt 1 
Avant d'avoir l'absence ressentie, ^ 
Ce qu*6lle coûte, ils ne le savaient pas ; 
Mais leur tendresse, une fois avertie, 
Se garderait de s'éloigner d'un pas. 
De nos époux le cœur revint au gîte 
Pour n'en sortir ; après ce beau retour 
Pensez un peu s'il ressaisit de suite. 
Sans hésiter, le fil de son amour* 
Dans ses palais notre reine étonnée, 
Par son mari fut en pompe mené.e ; 
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La joie alors y reprit ses honneurs. 
Sakountala goûta le rang suprême, 
Et sur son front le nouveau diadème 
Fut plus léger qu'un chaperon de fleurs. 



A mi-chemin, ô lecteur de mon âme I 
Si tu n'as pas cru devoir me planter, 
Un mot encore avant de nous quitter.' 
Je ne veux pas que jamais sur leur flamme 
L'ombre d'un doute il te puisse rester. 
Avant que n'eût la reine en sa demeure 
Un pied posé, le héros de nies chants. 
Par un motif délicat, fit sur l'heure 
A ses beautés donner la clef des champs. 
De doux oiseaux cette troupe envolée, 
Non sans regrets et soupirs infinis, 
A tire-d'aile et tout d'une volée. 
Alla bientôt s'abattre en d'autres nids. 
Elle put donc notre épouse au cœur tendre; 
Ne trouvant point de femmes en ces lieux, 
Penser encor que le roi pour s'éprendre 
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Avait vraiment attendu ses beaux yeux. 



Le don charmant que Ton fait de soi-même 
Est défloré , si celle qui vous aime 
Sait ne l'avoir que de seconde main. 
En fait d'aimer la primeur est exquise ; 
Mais toute femme, alors qu'elle est éprise, 
A la tromper vous ouvre le chemin . 
Rien n'est d'ailleurs si vrai que ce mensonge : 
Quand la jeunesse, en quête d'un beau songe, 
Dans les plaisirs se jette à cœur perdu, 
Brûler parfois pour d'insignes coquettes 
Un grain d'encens, ce n'est point défendu. 
C'est en passant par bien des amourettes 
Que l'on arrive à l'amour sous les cieux. 
Jeunes beautés, lorsqu'aux pieds de vos charmes 
Un tendre amant vient déposer les armes. 
Jusqu'à ce jour vous attestant ses dieux 
Qu'il n'aima point, croyez-le sur parole. 
Tout le passé n'était qu'ivresse folle. 
Essai d'aimer, sens un moment surpris. 



I 
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Désirs cherchant leur véritable reine, 
Et de ce cœur cent fois pris et dépris 
Un amour vrai vous réservait Tétrenne. 



/> 



^ 
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EPILOGUE. 



Sur le départ, vous voilà donc, mes belles; 
Courage, allons, prenez des airs aisés. 
Je le vois bien, dans ces robes nouvelles 
Vos doux attraits sont tout dépaysés ; 
Vous regrettez la largeur de vos voiles. 
Vos habits pleins de perles et d'étoiles 
A ce point-là vous tiendraient-ils au cœur? 
De leurs longs plis j*ai retranché l'ampleur, 
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Taillé, rogné selon qu'il m'accommode. 
Changeant de ciel on change aussi de mode; 
Là robe longue, et plus loin jupons courts. 
Le peu d'apprêt plaît où je vous envoie. 
Les frais appas plus que les beaux atours 
Y mèneraient la bande des Amours. 
Ces fripons-là se donnent au cœur joie 
Quand leste et franche ils trouvent la beauté. 
Le vif, le net, et quelque nouveauté 
En ce pays sont toutes friandises. 
La robe simple où j'ai vos grâces mises 
N'y nuit de rien. Il se pourrait qu'à gré 
L'on eût aussi votre innocent sourire. 
Hélas ! chez nous la Muse a tant pleuré 
Qu'on en est las; on voudrait un peu rire. 
Or, riez donc; d'un rire gracieux, 

Même coquet, je vous permets l'usage. 
D'un doux regard que votre gai langage 
Soit appuyé, cela vous sied au mieux 
Chez les Français, experts en badinage, 
Mais aux bons vers préférant les beaux yeux. 



L'ERMITE. 



TIRE DE POUCHKINE. 



Sur les vieillards, lorsqu'au troyen rivage 
Hélène un jour eut levé ses beaux yeux, 
Tous nos barbons disaient à son passage : 
« Nous pardonnons pour un pareil visage 
D'avoir risqué la patrie et les dieux. » 
Ne suis barbon, messieurs, et je vous blâme 
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Pour la beauté d'aventurer votre âme. 



Si de la grâce il fut un cœur touché, 
C'était celui de Termite Pulgence. 
n ne rêvait que jeûne et pénitence. 
Ame plus ferme en l'horreur du péché 
Quand il sera, je Tirai dire à Rome. 
Sachant du ciel les sentiers fort étroits. 
Plus sûr chemin n'avait trouvé notre homme , 
Pour se sauver, que le fin fond d'un bois. 
Ce qu'il fuyait, quant à moi, je soupçonne 
Que c'était vous, objets doux et tentants; 
D autres que lui, saints fameux en leur temps,,^ 
Vous ont bien pris pour le diable en personne. 
Le ciel n'a pas de plus grands ennemis, 
A dire vrai, que vos attraits, mesdames ; 
Sur cet écueil ont chaviré tant d'âmes I 
Passer au large est, ma foi, bien permis. 



Notr^ héros se tenait à distance, 
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Rosaire en main, disant mainte oraison. 

Un soir de mai.... Ce sont heure et saison, 

Que, pouf tenter les âmes d'importance. 

Choisit le diable; il a, je crois, raison. 

Les gens pieux vous diront qu'à l'aurore 

Ils ont toujours senti leur cœur dispos ; 

Que le matin y fait sans faute éclore 

Comme de soi la fleur des bons propos. 

Ils défîraient l'enfer et sa séquelle 

En ce moment. Lorsque baisse }e jour. 

Leur sainte ardeur voit s'alourdir son aile. 

Le cœur se tait, la voix s'arrête court ; 

Mais c'est bien pis quand le printemps s'en mêle. 



Un beau jour donc, à l'heure et mois susdits, 
Notre héros, toujours plein d'un saint zèle, 
Vaquait au soin d'aller en paradis. 
Quand il sentit, pourquoi? je le demande, 
Tous ses élans se changer en dégoûts. 
Dans son effroi d'abord il se gourmande : 
« Eh! qu'est cela? Pulgence, y pensez-vous? 
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Que vous prend-il? Quoi ! tiédir de la sorte ! 
Vous vous perdez, c'est moi qui vous le dis. » 
Mais vainement il se tance et s'exhorte. 
De chers pensers à notre homme interdits, 
Tout doucement entre-bâillaient la porte, 
Et laissaient fuir saints désirs et ferveur. , 
Des souvenirs, fléau de sa prière, 
Doux et charmants, de trente ans en arrière, 
A pas de loup s'approchaient de son cœur. 



Il faisait chaud ; Fulgence crut bien faire 

De prendre l'air un peu pour se calmer. 

Il ouvrit l'huis; ceci gâta l'affaire. 

Passe pour l'huis, mais il fallait fermer 

Son âme au moins : elle était grande ouverte. 

Aux environs, dans la forêt déserte. 

Les rossignols chantaient à qui mieux mieux, 

Zéphyr baisait les fleurs avec tendresse ; 

La lune aussi, cette antique traîtresse. 

Ses doux rayons laissait tomber des cieux. 

Écouter seul sur le pas de sa porte 
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Des chants, à l'heure où la lune paraît, 
Même aspirer, quand la brise l'apporte, 
A pleins poumons l'odeur de la forêt, 
Ce n'est péché, quand le diable y serait. 
Le diable y fut, du moins je le suppose. 
A son profit il tourna toute chose. 
Lune et parfums, et zéphyr et chansons; 
C'est son métier, ce lui fut tâche aisée. 



De mon héros l'âme ainsi disposée, 
Voici qu'un cri sort du fond des buissons, 
Cri faible et doux; la voix disait : Fulgence !.... 
L'ermite ému sortit en diligence : 
« Qu'arrive-t-il? Grand Dieu! que me veut-on? 
C'est, je le crois, quelqu'un de connaissance. 
En ces forêts qui peut savoir mon nom ? » 
Ce quelqja'un-là c'était plutôt quelqu'une. 
Bien le disait la douceur de la voix. 
Que venait-on faire à ce clair de lune 
Seule, la nuit, sous le couvert des bois ? 
C'était suspect; mais la voix semblait tendre. 
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Elle annonçait quelque quinze printemps. 

Fulgence hier aurait pu s'en défendre, 

Mais aujourd'hui .... La voix prend bien son temps ! 



Le voilà donc, notre grave et saint homme 

Battant les bois et foulant les gazons. 

Au bruit qu'il fait, sort de son premier somme, 

Tout en sursaut, l'habitant des buissons. 

La voix toujours fuyait à son approche : 

Elle échappait à ses désirs déçus. 

Elle est là-bas, puis tout près, puis moins proche ; 

Il ne pouvait mettre la main dessus, 

Et, dans l'ardeur d'une vaine poursuite, 

Il eût, je crois, couru jusqu'à demain. 

Si brusquement à mon vieux fou d'ermite 

Un large étang n'eût barré le chemin. 



Il s'arrêtait, lorsque sur l'eau dormante, 
Où s'étalaient des fleurs de neige et d'or, 
Une autre fleur plus fraîche et plus charmante 
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A ses regards parut vers l'autre bord. 
Rose n'était ni lis, bien que la grâce 
Et la couleur pussent tromper de loin . 
11 était vieux et de vue un peu basse, 
Et cependant il ne s'y méprit point, 
n reconnut que c'était femme blonde, 
Belle à ravir. Ciel ! pour notre vertu 
Quel rude assaut ! Jamais mortel au monde, 
Depuis Vénus sortant du sein de l'onde, 
Ne vit objet plus beau ni moins vêtu. 



Ah I si vraiment chastes sont les étoiles. 

Rougir alors eût été bien le cas, 

Tant ce soir-là notre nymphe sans voiles 

A leurs regards osa montrer d'appas, 

Et de ses yeux, tout noyés de tendresse, 

Sur le vieillard fit d'oeillades pleuvoir. 

Baisers aussi volaient à son adresse. 

En souriant la jeune enchanteresse 

De ses attraits essayait le pouvoir. 

Quoi ! de si loin? — Je voudrais vous y voir I 
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Même de loin n'affrontez pas les belles ; 
Tournez plutôt le dos à l'ennemi. 



D'autres l'ont dit, le désir a des ailes. 
Or, si c'est vrai, ce n'est vrai qu'à demi ; 
Vers son objet l'âme à grand vol arrive. 
Oui, mais le corps? Le corps est bien traité 1 
Pour cette fois, demeuré sur la rive, 
Dieu me pardonne ! il eût le saut tenté, 
Si justement la lune en quelque nue, 
N'avait soudain dérobé ses rayons. 
Dans l'ombre aussi disparut l'inconnue, 
Et mon vieillard resta seul à tâtons. 
Le cœur lui bat et l'oreille lui tinte. 
Qu'il fut penaudj je le dis le premier, 
n soupirait; en répétant sa plainte. 
Écho de loin le prit pour un ramier. 
Le lendemain, lorsque la blonde Aurore, 
Au jour naissant vint dorep l'horizon, 
Elle sourit de le trouver encore 
A deux beaux yeux rêvant sur le gazon. 
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Tout déconfit, en fort triste équipage, 

( Sa robe, hélas 1 n'était plus que lambeaux ) 

Non sans laisser son âme aux bords des eaux, 

Fulgence enfin revient à Termitage, 

Puis il se couche. Un ermite de bien 

Vite en rentrant aurait fait sa prière ; 

Lui, non; notez qu'il était en arrière 

D'une la veille, autant qu'il m'en souvient. 

Mais d'autres soins l'occupaient, et le somme 

Sembla d'abord s'éloigner du pauvre homme. 

Puis, par pitié, tant il le voyait las, 

11 nous le vint prendre entre deux hélas. 



Notre dormeur s'éveilla sur la brune ; 
Au soir d'hier repensant et rêvant. 
Non sans espoir il vit poindre la lune. 
Son cœur tremblait comme une feuille au vent ; 
Quand tout à coup, il n'en croit son oreille, 
La même voix, ou du moins sa pareille, 
L'appelle au loin. Un trop funeste attrait 
Poussait l'ermite; il partit comme un trait. 

7 
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Deux mois plus tard* quelque enfant du village, 
Cherchant des nids, demeura fort surpris, 
Sur un étang, et tout près du rivage, 
De voir flotter une barbe aux poils gris. 
Il eut grand' peur en cette circonstance. 
Alors qu'on sut la chose aux environs. 
Dû lieu maudit se tinrent à distance 
Les dénicheurs, jusques aux bûcherons. 
Mais en revanche, il vint des ribambelles 
D'oiseaux joyeux loger aux alentours; 
Et le printemps, même encor de nos jours, 
Y voit, dit-on, moins de feuilles nouvelles 
Sur les rameaux, que de nids et d'amours. 



^' 



L'ENTREVUE NOCTURNE. 



TIRÉ DES MILLE ET UNE NUITS. 



Lorsque d'aimer les gens n'ont point envie, 
Les y forcer est un mauvais moyen. 
L^amour est libre, et jamais de la vie 
Par la contrainte on. en obtiendra rien. 
Offrez plutôt (ce serait ma manière) 
Au cœur objet qui le puisse engager ; 
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A son devoir il courra se ranger ; 
Point n'y faudra la croix ni la bannière. 



Sur les confins du terrestre séjour, 

Il arriva qu'une fée en tournée 

D'un sien ami -fit la rencontre un jour. 

Génie aimable et que sa destinée 

Portait sans cesse à se mêler d'amour. 

Un tel emploi n'était pas mince affaire. 

Cœurs à pourvoir et cœurs à désarmer 

Ne laissaient point notre lutin chômer. 

La fée aussi avait un caractère 

De même trempe. Aimer à sa bonté 

Donnait des droits. Grand point chez une dame. 

Elle admirait dans autrui la beauté, 

Quand cet autrui même aurait été femme. 

« D'où venez-vous? » Ce fut la question 

Qu'on s'adressa de première abordée. 

D'un peu jaser trouvant l'occasion, 

L'un répondit : « Vous n'en auriez l'idée. » 

L'autre aussitôt, du ton le plus discret : 
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c Je VOUS le donne en cent. — €'est un secret? 

— Non pas. Je viens de voir une merveille, 
Une princesse.... Ah! mon cher, que d'appas! 

— Et nous aussi nous venons de ce pas 
De contempler la beauté sans pareille 

. D'un jeune prince. Il semble fait au tour ! 

— D'étonnement mon âme est encor pleine. 

— Je suis ravi. — C'est le charme d'Hélène. 
C'est la beauté qu'on prête au dieu du jour. 

— Dans son palais ma belle est enfermée. 

— Mon prince à moi gémit sous les verrous. 

— D'un grand mépris nous sommes animée 
Contre l'amour, et le seul nom d'époux 

Nous fait horreur. — Jamais la moindre femme 
Ne nous sera de rien, nous le jurons. 

— Bien qu'à l'envi les rois des environs 
De leurs soupirs aient étourdi ma dame, 
Ils n'ont reçu que dédains et qu'affronts. 

— Sur notre cœur mille objets pleins de charmes 
De leurs regards ont émoussé les traits ; 

A ces beautés qui l'assiègent de près 
Mon prisonnier n'a point rendu les armes. 
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— Notre vieux père est en grand embarras; 
Si cela dure, il se voit sur les bras 

Cent ennemis. Or donc, il nous enferme 
Pour nous contraindre à choisir un époux. 

— De même un père en agit envers nous. 
A nos refus il voudrait mettre un terme , 
A notre cœur forçant aussi la main. 

— Depuis deux mois ma princesse tient ferme. 

— Mon jeune ami ne prend pas le chemin 
De rien céder. — Un regard de ma belle 
Mettrait bientôt ton prince à la raison. 

— Le seul aspect de mon joli garçon 
A ton Hébé tournerait la cervelle. 

— Vous vous leurrez. — Ah ! c'est trop vous flatter ! 
Où tant d'attraits et beaux yeux en personne 
Ont échoué, vous pensez l'emporter? 

— Me permets-tu, mon cher, de le tenter ? 

— Très-volontiers; de plus je t'abandonne 
Tout mon pouvoir sur le jeune Aladin. 
Pais de ton mieux. — Va, va, je lui destine 
Une surprise avant demain matin , 

Et gare à lui si jamais il s'obstine 
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A refuser hommage à nos appas ! 
De ton côté tu peux au cœur d'Aminé 
Livrer l'assaut. — Je n'y manquerai pas. » 



116 COSTKS. 



II 



Or, le garçon dont notre bon génie 

Vous entretint, était bien en efiFet 

Des mieux tournés ; point ne l'avait surfait. 

De la nature une œuvre aussi finie 

Ne s'était vue encore au temps passé. 

Vous me direz qu'un tel excès de charmes 
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Chez les messieurs serait fort mal placé ; 

Qu'à leur sujet on voit assez de larmes 

Couler déjà ; qu'ils savent désarmer 

La vertu même et la prendre en leurs trames, 

Et tels qu'ils sont se font encore aimer. 

Qu'en sais-je, moi ? je m'en rapporte aux dames. 

Si mon héros est trop joli garçon, 

J'en suis fâché, vu surtout la façon 

Fort à blâmer dont il traitait les belles ; 

Point ne voulait entendre parler d'elles, 

Même il fuyait leur rencontre avec soin. 

De les aimer jugez s'il était loin ! 

Comment pouvaient dans un cœur de cet âge 

S'être logés de pareils sentiments ? 

Serait-on vieux, il faut un grand courage 

Pour résister à des objets charmants ; 

Mais les haïr, cela n'est pas l'usage. 



Quoi qu'il en soit, pour mon prince, d'amour 
Mille beautés raffolaient à la ronde. 
En eût-il eu tous les vouloirs du monde, 
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Il ne pouvait les payer de retour 

Du même coup. Suffire à tant de flammes. 

Je le sais bien, dépassait son pouvoir; 

Mais il fallait faire au moins pour ces dames 

Tout son possible, et se mettre en devoir 

De les aimer, en commençant par une ; 

Ce que voyant, patiemment chacune 

Dans notre cœur eût attendu son tour. 

Mais ce conseil n'allait pas à mon prince, 

Et n'aimant point, de l'espoir le plus mince 

Il ne voulait obliger leur amour. 

Chez un garçon de moins haute naissance 

Un tel refus était sans importance. 

Et le beau sexe aurait eu seul le droit 

De murmurer ; mais l'héritier d'un roi 

Doit au plus tôt pourvoir à sa lignée. 

Ce soin n'a rien de bien ficheux en soi ; 

Mainte personne y serait résignée, 

Lui, non. 



Un soir, le sommeil le prenant 
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Dans sa prison.... Ce n'était fosse noire, 
Humide et basse ainsi qu'on pourrait croire. 
Mais bonne chambre et boudoir attenant, 
Bien aérés, pourvus de mille choses, 
Gomme tapis, beaux sofas de satin ; 
L'appartement donnait sur le jardin ; 
Le bruit des eaux et le parfum des roses 
Sans cesse entraient dans ce charmant rédoit. 
Je disais donc qu'un soir notre jeune homme, 
Dans sa prison n'ayant autre déduit. 
S'abandonnait à la douceur du somme. 
On dort fort mal et d'un œil tout au plus, 
Avec l'amour lorsqu'on a quelque affaire. 
Libre pour lui de ces soins superflus. 
Le cher enfant dormait pour l'ordinaire 
De tout son cœur. Le soir déjà cité, 
La bonne fée en pouvait être cause. 
Il n'eut pourtant qu'un sommeil agité. 
Il se tournait tantôt sur un côté, 
Tantôt sur l'autre ; en cherchant une pose 
Qui lui convînt, il étendit un bras. 
Oui, mais ce bras rencontra quelque chose 
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Sur son chemin. La nouveauté du cas 

Avec raison, ainsi qu'on le suppose, 

Surprit notre homme. « Eh ! grand Dieu I qu'est cela? 

Cela, vraiment, c'est quelqu'un couché là ; 

Et qui pis est, ce quelqu'un m'a la mine 

D'être une dame en son atour de nuit. 

Chez un garçon venir sur le minuit, 

Et dans son lit entrer à la sourdine. 

Ces procédés me semblent peu séants. 

Ne puis-je point savoir de vous, la belle, 

Comment l'on s'est introduite céans ? 

J'avais, autant que je me le rappelle. 

Fermé la porte à deux tours de ma main. 

Si vous avez passé par la serrure. 

Reprenez donc au plus tôt ce chemin. » 

Mais ce discours n'émut, je vous assure, 

La dame en rien. Vous devinez déjà 

Qui ce peut être et toute l'aventure. 

Aminé donc nullement ne bougea 

A ces propos; on eût dit une souche. 

Notre héros, voyant que dans sa couche 

L'hôte nouveau semblait vouloir rester. 
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De son côté crut devoir insister. 
Il insista, mais la dame étrangère 
Le laissait dire en un calme parfait. 
« Dormirait-on? Si l'on dort en effet, 
Nous le verrons. » Et de sa main légère. 
Notre héros prit sur un guéridon 
La lampe d'or qui faisait de veilleuse 
La nuit l'office, et sur notre dormeuse 
En dirigea la clarté sans façon. 



Lorsque mes vers trouvent sur leur passage 
Un bel objet, ils en font un crayon. 
Mais quel portrait pourrait de ce visage 
Rendre la grâce et le divin contour ? 
Hélène, Hébé, les trois sœurs de l'Amour, 
Sa mère aussi, la déesse à la pomme. 
N'auraient ensemble offert de pareils traits ; 
Et sous leur voile, en l'abîtndon du somme, 
On devinait le surplus des attraits. 
Notre héros, encor que de nature 
Pour l'autre sexe il fût très-peu porté. 
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A cet aspect resta tout enchanté. 

Il n'était point connaisseur en beauté, 

Mais le devint, grâce à cette aventure. 

« Diantre I dit-il, que de charmes voilà ! 

Si j'avais vu plus tôt cet objet-là, 

Je n'aurais pas tant fait le difficile. 

Je suis un rustre, un sot, un imbécile, 

Lorsque j'enjoins ainsi de déloger 

A tant d'appas. Après cela, si j'ose 

Les supplier encor de quelque chose, 

C'est bien plutôt de ne jamais bouger 

D'auprès de moi. Mon lit, mes draps, leur maître. 

Tout est à vous. Madame ; ordonnez-en. 

Oui, quand j'y pense, ah I c'est moi qui crains d'être 

De trop, hélas ! en ma couche à présent. 

Le voisinage où je suis de vos charmes 

A, je le vois, son côté séduisant ; 

Mais toutefois n'en prenez pas d'alarmes. 

Vous réveiller ce' n'est point mon dessein. 

Pourtant je songe à vous faire un larcin. 

Veuillez ou non, c'est résolu, j'enlève 

Cette émeraude à votre bras chso^mant. 
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Sans m'avertir si partiez nuitamment, 
Votre visite aurait tout Tair d'un rêve. 
Mon gage en main, je saurais dans ce cas 

Ce qu'il faudrait penser de l'aventure. » 

* 

Le bijou pris et sous la couverture 
Dûment caché, le prince (il n'avait pas 
Cette nuit-là de sommeil eu sa dose) 
Se rendormit. Tout autre, je suppose. 
Chez soi trouvant et sur son oreiller 
Tant de beautés, se serait de veiller 
Fait un devoir, mais ce n'était le compte 
De nos lutins. 



Le héros de mon conte 
Dormait déjà depuis un bon moment. 
Quand la princesse ayant fini son somme. 
Se réveilla. Son premier mouvement, 
En se voyant couchée auprès d un homme, 
Fut de crier ; mais le saisissement 
Et la terreur lui fermèrent la bouche. 
Prête du moins à sauter de sa couche, 
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La pauvre enfant se mit sur son séant. 

Dans quel dessein bizarre et malséant, 

A son insu, l'avait-on de chez elle 

Portée ici, dans un lit étranger, 

Près d'un manant ? Toutefois notre belle 

Ne sentant pas ledit manant bouger. 

Se rassura. L'ombre n'était pas telle 

Qu'on ne pût voir que l'homme en question 

Pour le moment dormait d'un bon courage, 

Et ne semblait en cette occasion 

Songer à mal. Autour du personnage 

Régnait d'ailleurs un certain air décent. 

Dormir aussi, quoi de plus innocent? 

J'ai déjà dit que n'était la princesse 

Femme à daigner un seul coup d'œil jeter 

Sur homme aucun. « Fi ! quelle laide espèce ! 

Quoi ! là-dessus nos regards arrêter I » 

Après cela, comment il se peut faire 

Qu'Aminé ait su dès le premier moment 

Que le dormeur était jeune et charmant, 

Sans barbe encor, mais qu'il avait pour plaire 

Tout ce qu'il faut, de grands yeux, un beau teint 
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Et des cheveux tirant sur le châtain ; 

Comment elle a su tant de choses, dis-je, 

M'est un secret. « Cela tient du prodige , 

Qu'un homme soit de la sorte bâti I 

Il ne se peut ; un homme être loti 

De tant d'attraits ! Ce vilain sexe atteindre 

A cet ovale, à ces contours parfaits ! 

Ce n'est probable, et je ne le dois craindre. 

L'ombre souvent produit de tels effets. 

Approchons-nous. Cette lampe me semble 

Là mise exprès, et grâce à sa clarté 

Nous verrons bien si cet homme ressemble 

A son espèce. »• Et la jeune beauté 

S'avança donc, sa lampe la première. 



Qui n'avait vu mon prince à la lumière 

N'avait rien vu. Son aspect gracieux 

Ne déplut point à la fière amazone, 

Et la voici contemplant de son mieux. 

Or, mon héros avait en sa personne 

De quoi longtemps occuper nos beaux yeux. 
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Ils ne savaient où courir ; une grâce 
Logeait ici, plus loin quelque autre appas. 
On ne pouvait qu'errer de place en place ; 
Même souvent on revint sur ses pas. 
A nos regards que de beautés offertes ! 
L'enfant, encor neuve en ces découvertes, 
De tout son cœur s'applique à regarder ; 
A ce soin-là sa fierté dut céder. 
Qui l'eût pu voir contenter son envie 
Dans cette pose et dans ce simple atour. 
Eût dit Psyché, curieuse et ravie, 
Sa lampe en main, se penchant vers l'Amour. 
« Quel enchanteur m'a ménagé la vue 
D'un tel objet? Je lui dois un plaisir 
Que j'ignorais. Il eût pour l'entrevue 
Pu toutefois quelque autre lieu choisir. 
Mais les sorciers n'ont pas pour l'étiquette 
Un grand respect. Moi-môme en ce moment 
En ai-je donc ? sans qu'il nous le permette. 
Nous dérobons à ce garçon charmant 
Son anneau d'or. » Ce disant, la princesse 
Prit le bijou. Telle fut son adresse, 



I • 
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Que mon héros ne se réveilla pas. 
Ce bel exploit accompli, notre Aminé 
Modestement recouchant ses appas, 
Se rendormit. La dame était encline 
Au somme ainsi que son nouvel amant, 
Car il Tétait, j'ai tout lieu de le croire. 
Les voilà donc à qui mieux mieux dormant. 
Point ne s'étaient encor vus, dit l'histoire, 
Deux plus beaux fronts sur le même oreiller. 



— Comment ? dormir au début de leur flamme ! 
Cela promet ; passe encor pour la dame. 
Mais le jeune homme.... — Il aurait dû veiller, 
J'en suis d'accord. Pourtant si quelque fée 
Contre un garçon se ligue avec Morphée, 
Il faut céder, et dans le cas présent 
Vous auriez vu dormir l'Amour lui-même. 
Dormir n'est crime ; il fait, croyez-nous-en. 
Très-bon dormir auprès de ce qu'on aime. 
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III 



Au petit jour, ou pour mieux m'exprimer, 
A l'heure où vient TAurore parsemer 
Les deux de fleurs, et pose en quelque nue 
Timidement le bout d'un pied rosé. 
Par nos lutins le charme fut brisé. 
En s'éveillant, le prince à l'inconnue 
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Se disposait à donner le bonjour. 
Vers sa ruelle il fit un demi-tour 
Dans ce dessein, mais la belle étrangère 
Et ses attraits avaient quitté les lieux. 
Mon bon héros se frottait les deux yeux. 
Rêvait-il point ? non pas. La nuit dernière, 
Me direz- vous, il avait donc rêvé? 
Tout aussi peu, car sous la couverture 
Le bracelet fut par lui retrouvé. 
Ceci prouvait du moins que l'aventure 
Avait au fond quelque réalité. 
« Le roi sans doute, en désespoir de cause, 
Pour me séduire a ce moyen tenté, 
Pensa le prince ; et lui seul, je suppose, 
A dans ma couche introduit la beauté. 
Ma foi, la ruse est de fort bonne guerre ; 
Je capitule. » Un valet diligent 
Tout aussitôt vers le roi notre père 
Put dépêché. Le cas était urgent. 
Sa Majesté reçut donc la missive 
Au saut du lit. Sa surprise fut vive. 
Le prince enfin désirait lui parler ; 
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La chose était pressée et d'importance. 

Le vieux monarque ordonna d'assembler 

Ses conseillers. Bientôt en sa présence 

Parut son fils, lequel sans se troubler 

Trois saints fit à la grave assistance. 

« Sire, dit-il, la nuit porte conseil. 

La vue aussi d'un objet sans pareil 

A son pouvoir; j'ai donc depuis une heure 

Sur bien des points changé de sentiment. 

J'en fais l'aveu sans plus longue demeure. 

Le mariage aurait mon agrément. 

Bien mieux, seigneur, j'ai hâte qu'il vous plaise 

De m'engager en cet état charmant. » 



Le bon vieux roi ne se sentait pas d'aise. 
Comment? son fils se ravise ! il se rend ! 
Si son discours était incohérent. 
Il n'importait. Le grand point sans conteste 
Pour le moment était gagné; le reste 
Viendrait tout seul. Il fut donc reparti 
A mon héros qu'afin de lui complaire. 
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Incessamment en quête d'un parti 

On s'allait mettre. « Ehl qu'est-il nécessaire, 

Répondit-il, de prendre ce souci, 

Quand vous avez sous la main mon affaire ? 

Ce qu'il me faut est à deux pas d'ici. 

A mon avis, l'un et l'autre hémisphère 

Ne vous pourrait rien d'approchant fournir. 

I 

Je ferai donc fort bien de m'y tenir ; 
D'autant, messieurs, que mon âme est éprise 
Des doux attraits de cet objet charmant. » 



Le roi tombait de surprise en surprise. 
« Mon fils, dit-il, je n'entends rien vraiment 
A ce discours ; la prison aurait-elle 
Troublé vos sens? J'ai de trop de rigueur 
Peut-être usé? — Que non pas; ma cervelle 
N'a point bronché; je ne puis de mon cœur 
En dire autant. Mais aussi que de charmes 1 
Ils ont sur moi produit tout leur effet ; 
Je suis vaincu, je dépose les armes. 
Me direz'-vous comment vous avez fait 
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Pour introduire, étant ma porte close, 

Auprès de moi cette dame sans bruit? 

— Eh! mon cher fils, je n'ai rien introduit, 

C'est bien certain. Vous aurez, je suppose, 

Rêvé cela. — J'aurais été tenté 

De le penser, n'était le témoignage 

De ce bijou, lequel me fut en gage 

A son insu laissé par la beauté, 

Lorsqu'en mon lit elle était de passage. 

Ce n'est pas lui qui me démentirait, 

Si je disais qu'au plus beau bras du monde 

Je l'^i ravi cette nuit en secret; 

Et bien m'en prit. >» Le jeune homme à la ronde 

Fit là-dessus son bracelet passer. 

Chacun loua la matière et l'ouvrage, 

De l'admirer ne se pouvant lasser. 

« Je le dis net et sans fleur de langage : 

C'est peu, messieurs, du bijou que voilà, 

Ce que je veux à présent c'est la dame; 

Il me la faut, je ne sors pas de là. » 

Et le bon roi de jurer sur son âme 

Qu'il ne connaît ni d'Eve ni d'Adam 
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Cette personne ; et pour rendre évident 

Son bon vouloir, il allait après elle 

Mettre en campagne un millier de ses gens, 

De qui le zèle et soin intelligents 

Point n'échoûraient à découvrir la belle. 

A quoi le prince objecta sur-le-champ : 

« Comment, seigneur, pourront-ils reconnaître, 

S'ils ne l'ont vu, ce qu'ils iront cherchant? 

Ah ! si du moins vous me permettiez d'être 

De la partie ! » Avis fut demandé 

Au grand conseil. Chose peu surprenante. 

Tout d'une voix et séance tenante, 

A mon héros ce point fut accordé. 

Que risquait-on? une fois en voyage 

Il oublîrait ce bel amour naissant. 

Ou bien prendrait, confondant leur image. 

Pour sa beauté l'objet premier passant. 



En un clin d'œil le bagage et la troupe, 
Tout était prêt, et le jour ensuivant 
Notre héros avec l'amour en croupe. 
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Dès le matin jetait la plume au vent. 

Si Ton dit vrai, tout chemin mène à Rome ; 

Pour moi je crois, à plus forte raison, 

Que tout chemin doit conduire un jeune homme 

Vers ce qu'il aime. 



A l'heure où mon garçon 
Mettait le pied dans Tétrier, sa belle 
En son honneur faisait maint pleur couler. 
Elle pouvait à moins se désoler. 
Après la nuit passée hors de chez elle, 
En s'éveillant, s'était le lendemain 
La pauvre enfant dans son lit retrouvée. 
Rien n'annonçait qu'on l'avait enlevée, 
Et d'amoureux pas plus que sur la main. 
Notre princesse autour de sa personne 
Penmies avait de service et d'atour, 
Nourrice aussi qui de nuit ni de jour 
Ne quittait point sa belle nourrissonne. 
La chère dame à son poste ronflait 
Pour le moment. Aminé sans délai 
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[jSl secoua. « N'est-ce pas une honte? 

Dormir après un tel événement ! 

Réveille-toi, nourrice, et me raconte 

Tout le détail de mon enlèvement. » 

La pauvre femme était embarrassée 

D'en dire un mot, ayant depuis le soir 

Dormi d'un trait. « Je voudrais bien savoir 

Comment ici }a chose s'est passée. 

Le beau complot et la belle leçon I 

Je frémissais d'horreur au nom des hommes. 

Et me voilà dans le lit d'un garçon! 

L'amour me vint surprendre entre deux sommes ; 

Car c'est amour que le doux sentiment 

Dont j'ai d'abord «enti mon âme atteinte. 

Ce que n'ont pu, par menace ni plainte. 

Cent rois gagner, ce jeune homme en dormant 

L'obtint. Mon cœur a rencontré son maître. » 

Notre nourrice essaya de remettre 

Quelque raison dans ce jeune cerveau. 

Songe c'était, pour sûr. « Et cet anneau, 

Rôvé l'aurai-je? » A cela cette femme 

Lui répondit par envoyer quérir 
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Le roi bien vite, et le roi d'accourir. 



Sur nouveaux frais, vous pensez si la dame 

Recommença son récit, lui venu, 

Le suppliant, à grand renfort de larmes. 

De lui donner pour mari Finconnu ; 

Elle y tenut. Mais à noyer ses charmes 

Et supplier, la princesse gagna 

Qu'on la traita de folle et, comme telle, 

Vous la purgea, rafraîchit et saigna. 

La Faculté remèdes n'épargna 

Pour la guérir. Rien n'opérait sur elle; 

La pauvre enfant commençait à maigrir. 

Chaque matin on voyait défleurir 

Un charme ou deux. Le teint frais de la belle 

Tournait au lis de moment en moment. 

Un mois encor d'un pareil traitement. 

On enterrait attraits et tout. La cure 

En était là, quand passa d'aventure 

Par le pays un savant renommé ; 

Cet étranger venait à point nommé . 
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Il dit au père : « A remettre une dame 
En son bon sens vos gens n'entendent rien. 
A mon avis, il n'est qu'un seul moyen 
De la guérir, c'est d'offrir à son âme 
D'autres objets qui détournent le cours 
De ses pensers. Quelque lointain voyage, 
En un tel cas, serait de grand secours. 
Essayez-en. Votre fille est d'un âge 
Et d'un visage à trouver amoureux 
Sur son chemin. Si jamais l'un d'entre eux 
L'allait charmer, cela comme de cire 
Viendrait pour nous. Toujours un amour, sire, 
A chassé l'autre . » Or, l'avis enchanta 
Le vieux monarque. Il fit mettre en litière 
Notre princesse , et jusqu'à la frontière. 
Avec sa cour lui-même il l'escorta. 



L'amant courait ce pendant la contrée. 
En ville ou bourg faisait-il son entrée, 
La renommée attirait sur ses pas * 
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Tout le beau sexe. Un tel concours d'appas 
Ne Tarrétait, et parmi tous ces charmes, 
Ceux qu'il cherchait ne se découvrant pas, 
Il repartait, sans écouter les larmes 
De mille objets. Car, bien qu'un mal secret 
Lui dérobât chaque jour quelque attrait. 
Il en restait au jeune personnage 
Assez encor pour atteindre au passage 
Et mettre à mal les cœurs qu'il rencontrait. 



De ce train-là bientôt son équipage 

Fut sur les dents, si bien qu'un temps d'arrêt 

Il fallut faire au milieu d'un bocage. 

Les feux du jour, même en plein cœur d'été. 

N'y perçaient point l'épaisseur du feuillage 

Par les zéphyrs à toute heure agité. 

Le coi du lieu, la fraîcheur de l'ombrage, 

Tout autre aurait à dormir invité 

Que mon héros. Tandis que sa monture 

Va paissant l'herbe, il erre à l'aventure. 

Dans le bosquet le désolé garçon 
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En s'avançant fit une découverte : 

Aux alentours des gens sur le gazon 

Se reposaient. Dans sa litière ouverte 

Et sommeillant une dame il crut voir. 

Vite il s'approche, ému d'un vague espoir, 

Et pousse un cri . La dame se réveille, 

Lève les yeux, l'aperçoit; autre cri. 

De nos amants la surprise est pareille. 

« C'est lui! »— « C'est elle I » On pleure et Ton sourit. 

Un peu de trouble en un tel cas, je pense. 

Est de rigueur. On garda le silence 

Un bon moment, se trouvant des deux parts 

Embarrassé. Mais bientôt les regards 

Ayant sur eux pris d'entrer en matière. 

On s'expliqua ; chacun à sa manière 

Ses désespoirs et désirs raconta. 

La chose au clair fut donc bientôt tirée. 

Sauf un seul point : comment était entrée 

Chez nous Aminé, et qui l'y transporta? 

Le débrouiller eût causé quelque peine. 

Énigme était, énigme aussi resta. 

Ce qi/on savait de science certaine. 
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C'est qu'on s'aimait. L'hymen suivit de près 
Cette rencontre, et couronna leur flamme. 
Comme à l'envi mon héros et sa dame, 
Virent bientôt refleurir leurs attraits. 
De toutes parts chacun portait aux nues, 
En prose et vers, les grâces ingénues 
Et les vertus de l'un et l'autre amant. 
Es cœurs bien faits l^amour vient en aimant; 
Le leur crût donc. Ce beau feu, vu leur âge. 
Avait encor bien du temps devant soi. 

Couple jamais n'en fit meilleur emploi ; 

Le paradis était dans ce ménage. 

Nos gens s'aimaient comme on ne s'aime pas. 

En vain parmi leurs merveilleux appas. 

Le cours des ans apporta du désordre ; 

Ils s'adoraient non moins qu'au premier jour. 



Ainsi l'on voit exceller en amour 

Les cœurs souvent qui refusaient d'y mordre. 



LE PERROQUET. 



CONTE. 



Un perroquet vivait chez un jeune ménage, 
Couple aimable autant qu'amoureux ; 

La lune de miel sur eux 
Répandait ses douceurs d'usage. 

Mille amours s'ébattaient entre nos gens épris. 

Le perroquet, témoin de plus d'une caresse, 
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En pleurait souvent de tendresse. 
Qu'un regret s'y môlât, je n'en serais surpris : 
Tout seul dans sa prison depuis son plus jeune âge 
Du bonheur d'ôtre aimé l'oiseau sentait le prix ; 
Je le sentirais bien, moi qui ne suis en cage. 



Voici qu'un beau matin auprès d'un vieux parent 
Riche, Dieu sait I mais pour l'heure mourant, 
Appelé fut l'époux; il se mit en voyage. 
Il ne fallait rien moins qu'un leurre d'héritage 

Pour séparer nos deux amants. 
La dame désolée et pleurant à cœur fendre, 
D'un millier de baisers, d'un millier de serments 
Chargea notre partant. Ces marques d'amour tendre 
Sont bagage léger ; il en prit tant et plus. 



D'abord, pour consoler sa dolente maîtresse , 
L'oiseau fit de son mieux, mais, efforts superflus 1 
« Quel babil odieux! il trouble ma tristesse. 
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Quand donc pourrai-je en paix soupirer un moment? » 
Le perroquet se tut, admirant en lui-même 
L'effet de la douleur sur un cœur trop aimant. 



Pendant les premiers mois, de l'im à l'autre amant 
Missives de trotter. Or, parmi les je t'aime, 
Les jamais, les toujours, entre deux au revoir. 
Le jeune époux mêlait un mot de ses affaires. 
Notre parent susdit avait fait son devoir : 
n était mort. Restaient encor les inventaires. 
Les scellés, les procès, ce n'est jamais fini. 
Qu'y faire ? on attendit, et, qui mieux est peut-être, 
On essuya ses pleurs. « Pour ne point reparaître. 
L'éclat de nos beaux yeux serait déjà terni ? 
C'est fort mal entendu de s'enlaidir soi-même. 
Quoi 1 nous irions gâter ce qui fait qu^on nous aime, 
Nos charmes?.... Non, l'amour ne nous en saurait gré* 
Contre tant de soupirs à peine rassuré, 
Sans qu'à deux fois pourtant besoin fût de le dire. 
Sur sa bouche charmante il revint un sourire, 
Puis deux, puis trois; ils ne se comptaient plus. 
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La beauté renaissant ainsi que sa compagne, 
La grâce, les amours se mirent en campagne. 
D'anciens adorateurs, autrefois bien voulus. 
Du temps qu'on était fille, au logis de la belle 
Revinrent tout d'un vol et sur le pied d'amis. 
D'un cœur à l'amitié l'accès est bien permis, 
Mais trop souvent l'amour se faufile avec elle. 
Croyez qu'il n'y manqua. Bientôt la citadelle. 
On le prétend du moins, se rendit à merci. 
Après un court combat. L'époux de tout ceci 
Paya les frais. Déjà la dîme est prélevée 
Sur les biens de l'absent et sans son agrément ; 

Sa femme ainsi patiemment 

Put attendre son arrivée. 



Notre consolateur à qui n'échappait rien. 

Vit donc la brèche ouverte à l'honneur de son maître, 

Il en gémit en perroquet de bien. 

« Quoi! disait-il, deux cœurs que j'ai vus naître, 

Grandir, se chercher, s'entr'aimer ! 
Le plus charmant ferait à l'autre cette injure! 
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« 

Non, foi de perroquet ! De sa mésaventure 
Je veux à son retour mon bon maître informer. » 
Ce retour ne tarda. Vers sa moitié chérie 
Notre époux revola plus tendre et plus aimant. 

Que fleurette et cajolerie 
Eussent passé chez lui sous forme d'un anlant, 
Il ne s'en aperçut; ce n'est chose vraiment 
Qui .laisse de soi trace, et même en laissât-elle, 
Par un objet aimé qui n'est vite aveuglé I 
Comment ne l'être point? Tout des mieux régalé. 
Accueilli, caressé fut l'époux par la belle. 
N'était-ce qu'un semblant? Grâce au remords, l'amour 
Avait-il tourné bride, et par un beau retour 

Réparait-il une erreur passagère ? 
Il se peut; toutefois je n'en jurerais pas, 
Car, s'il faut tout vous dire; on ne rencontre guère » 
De cœurs qui s'égarant reviennent sur leurs pas. 



Aussitôt cependant que Toiseau dont la langue 
Était sur les charbons, trouva jour à parler, 
Il parla, mais perdit sa peine et sa harangue. 
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« Propos de perroquet ! Je m'en irais troubler ? 
Quelque sot ! » L'indiscret, bien qu'étouffant de rage, 

Ne se tint pas ce jour-là pour battu ; 
Il revint à la charge. « Oiseau, le tairas-tu? » 
L'autre ne se taisait ; vingt fois et davantage 
Il répéta son dire. « Oh! Tanimal têtu ! 
Le maudit babillard 1 » Cependant le pauvre homme 
Devenait tout rêveur. Du jour au lendemain 
Il perdit l'appétit. La joie avec le somme 

Avait pris le même chemin. 
Il n'ose point encor s'avouer qu'il soupçonne 
A son honneur aucune atteinte pour cela. 
Son épouse, c'était la sagesse en personne, 
Et l'amour. Cependant qu'une mouche bourdonne 
Aux environs, notre homme est sur le qui-va-là. 
Une ombre, un souffle, un mot, tout tire à conséquence. 
Lorsqu'on est à ce point. 



L'oiseau, voyant l'effet 
Que produit son discours, redouble d'éloquence ; 
Il cite ses témoins, il précise le fait, 
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Il jure ses grands dieux, il proteste, il s'entête. 

« On vous trompa, dit-il, j'en mets ma patte au feu. » 

La patte? ce n'est guère, il jouait plus gros jeu 

Et perdit davantage : il y laissa la tête. 

— Comment! la tête? — Hélas! on lui tordit le cou. 

Notre mari crut pour le coup 
Recouvrer le repos par ce trait exemplaire. 
Crut-il bien ? Je ne sais. L'oiseau, dans cette affaire. 
Put malgré sa vertu le plus sot de beaucoup. 



Si par cas d'aventure, ô belles! je me trouve, 
Sans le vouloir, témoin de quelque méchant tour. 
Comptez sur mon silence, encor que je n'approuve 
De pareils manquements aux devoirs de l'amour. 
Des amants, des époux inquiéter les flammes. 
C'est périlleux; j'honore après tout leur erreur. 
Dieu la permet toujours; sans sa grâce, mesdames, 
Qui pourrait vous aimer en sûreté de cœur? 



cj^ 



LE CHASSEUR MALHEUREUX. 



TIRl? d'iMMERMANN. 



L'Allemagne, je crois, vous plairait et pour cause : 

C'est le pays des frais appas ; 
Toute fillette y prend les teintes de la rose ; 

Si les yeux bleus vous sont de quelque chose. 
Vous en trouvez à chaque pas. 
Avec ces yeux l'Amour a souvent quelque affaire, 
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Et parmi tant de cœurs disposés à bien faire 

Il ne reste les bras croisés. 
Là ce dieu mène une vie exemplaire, 
Content de peu ; sa rente la plus claire 

Se paye en regards et baisers; 
De gros soupirs en sont, nombreux pour l'ordinaire 
Les Allemands se font la cour tranquillement ; 

Sur la route du sentiment 
C'est à très-petits pas que chemine leur âme. 
SI vous vouliez apprendre au profit de l'amour 

Patience et douceur de flamme. 

Il faudrait chez eux faire un tour. 
Mon récit toutefois ne s'arrêtera guères 
Sur ces points ; je conseille à mes rimes légères 

D'y revenir un autre jour. 



Mai s'ouvrait, dans le Nord mois charmant ; la verdure 
A peine de retour commence à s'enhardir. 
Il n'est bourgeon craintif qui déjà n'aventure 
Son espoir de l'année. Alors dans la nature 
Tout ne demande qu'à fleurir ; 
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Car fleurir c'est aimer. Les plantes printanières 
N'y font point de façons; c'est à qui les premières 

Iront les zéphyrs captivant. 

Regards du jour, baisers du vent 
Sont toutes privautés que permettent ces belles ; 
Qu'un papillon s'empresse et voltige autour d'elles, 
On ne les verra point aussitôt s'alarmer. 
D'une aube à l'autre, hélas ! de leurs faveurs charmantes 
S'épuise le trésor; pour ces pauvres amantes 

Se flétrir, c'est cesser d'aimer. 



Ne songeant à rien moins qu'à ces amours touchantes. 
Bâton en main, bien vêtu, bien guétré, 
Hans le fermier revenait de son pré. 
Ces charmes du printemps, les fleurs el la verdure 
Le touchaient peu. Notre homme et la nature 
Se connaissaient de longue main. 
Car vers la soixantaine il était en chemin. 
Mais c'était un vieillard droit et ferme d'allure. 
De ceux que l'on dit verts ; il avait l'encolure 
D'un homme qui voulait, de printemps en printemps, 
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Pour peu que Dieu l'aidât, arriver aux cent ans. 
En vain autour de lui maint oisillon s'empresse, 

S' égosillant sur tous les tons; 
Il n'avait de regards, d'oreilles, de tendresse 

Que pour ses bœufs et ses moutons. 



Les ayant tous laissés au milieu des prairies 

Ruminant, bêlant et broutant. 
Il retournait chez lui par des routes fleuries, 

D'un pied leste et d'un cœur content. 
Qu'il fût déjà midi, le clocher du village 
N'en avait soufflé mot ; mais tant petits que grands. 
Les estomacs, aux champs, d'une heure et davantage 

Avancent sur tous les cadrans. 
Je vous laisse à penser si le nôtre allait vite 

Aux approches d'un bon repas. 
Songeant donc au trésor que contient sa marmite. 

Notre fermier doublait le pas, 
Quand voici que d'un bois débouche à l'improviste, 

Un jeune chasseur au poil blond. 
Un souci toutefois se lisait sur son front; 
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Son carnier même avait comme un air triste, 

Désenflé qu'il était. « Léger est le butin, 
Pensa l'autre à part soi. L'on n'aura ce matin 
Rien tué. Rien, c'est peu. Qui sait encor la peine 
Que ce rien nous donna? C'est par trop dur, ma foi l 
Aussi pourquoi chasser? Je ne sais, quant à moi, 
Le plaisir qu'on y trouve. Ah ! l'excellente aubaine ! 

Courir les bois, battre la plaine 
Sans rencontrer gibier qui nous veuille étrenner, 

y 

Et souvent haletant, affamé comme quatre. 
Pour tout profit, sans le pouvoir abattre, 
A travers champs voir filer son dîner ! 
Je n'en suis point; moi je mange à mes heures. 
Foin du gibier, s'il faut courir après ! 
Voyez un peu ce hauteur de guérets, 
Ce beau chasseur ; sa mine est des meilleures, 
Son équipage aussi ; je gage cependant 
Qu'il n'a rien pour l'instant à mettre sous la dent. 
J'en aurai le cœur net. » Et soudain l'abordant. 
Et d'un air où perçait quelque sollicitude : 
« Jeune homme, savez- vous que midi va sonner ? 
—Vraiment! — Et que ces bois n'ont pas pour habitude 
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Aux chasseurs d'oflfrir à dîner ? 
— Je le sais. — Mais alors à bon droit je soupçonne 

Que près d'ici chez des amis 
• Vous avez votre couvert mis ? 
— En ce pays je ne connais persomie. 

— Vous m'étonnez; quand midi sonne 
Il est bon de trouver son repas sous la^naîn. 
Dîner, cela ne peut se remettre à demain. 
Si le cœur vous en dit, ma table et ma marmite 
Sont à votre service ; acceptez sans façon. » 
L'étranger n'en fit point, il accepta bien vite ; 
Et vraiment un refus n'eût été de saison. 



Sur ce, les voilà donc, notre homme et son convive, 
En route pour la ferçie ; elle était à deux pas. 
Dès la cour je ne sais quel parfum leur arrivé ^ 

Le fermier ne s'y méprit pas. 
C'était sa soupe au lard, elle fumait sur table. 
A cette odeur délectable 

Il se sent chatouiller le cœur. 
On entre, et le vieillard tout le premier s'attable, 
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Faisant mettre son hôte à la place d'honneur. 

Vers le bas bout s'assit la valetaille, 
Garçons joufflus, membrus, gaillards de belle taille. 

Servantes hautes en couleur. 
Or, la besogne fut promptement dépêchée ; 
Chacun fit son devoir à Tégard de^ morceaux. 

Gens de charrue et chasseurs sont rivaux 
En appétit. Mais dès la première bouchée 
Le nouvel arrivé recula cependant ; 

Il ne donna qu'un demi-coup de dent. 

Du bien-manger connaissant l'importance, 
Le fermier tour à tour l'encourage ou le tance. 
Notre pauvre chasseur s'en allait défendant 
Pied à pied son assiette, où l'autre par surprise 
Entassait les morceaux qu'il supposait exquis. 
EtoufiTer son convive était une entreprise 
Digne de son bon cœur, et c'est un droit acquis 
A l'hospitalité chez le peuple rustique. 
« Eh quoi ! point d'appétit ? L'air de ces lieux se pique 
D'en donner cependant. Si vous restiez ici.... 

Et pourquoi non? J'ai là-haut, Dieu merci. 
Chambre et bon lit. Sachez que le gibier foisonne 
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Et refoisonne aiix environs. 
Voyons, consultez-vous. Vous ne gênez personne. 
Nousgêner 1 et comment? Nous sommes gens tout ronds 
Et le cœur sur la main. » Point n'y fallut d'instance. 
L'offre plut au chasseur; la preuve que j'en ai, 
C'est qu'il la prit au bond. Le gîte était, je pense, 

Bienvenu comme le dîné. 



Ah ! savoir qu'au logis s'attriste qui nous aime 
Est un fil qui nous tient et qui nous tire à soi. 

A quelque autre et plus cher nous-même 
Notre retard causerait de l'émoi? 
Que Dieu nous en préserve ! et d'une hâte extrême 

Nous accourons tout alarmé. 

N'est-ce point un revers au bonheur d'être aimé ? 

# 

Notre héros, à ce qu'on vit paraître, 
Ne l'était point, pouvant de sa maison 
S'absenter sans plus de façon. 

Et le ciel toutefois l'avait taillé pour l'être : 

C'était en son espèce un fort joli garçon. 

Aux gens de ce patron quel cœur ne rend les armes ? 
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D'ailleurs Tair triste et doux dont il portait ses charmes. 
Les relevait encore et de beaucoup. 
A la beauté qui son coup 
Manque rarement sur les âmes, 
Je ne sais quel attrait il venait se mêler. 
Dans les yeux du chasseur, pleins de timides flammes, 
Un regard semblait dire : Approchez -vous, mesdames; 
Nous demandons à qui parler. 
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II 



De la sorte installé, notre jeune^ et bel hôte 
N'encombra point les lieux. Chaque matin sans faute 
Du logis il était déguerpi le premier ; 

Il devançait et valets et fermier. 

L'aurore à peine avait rougi les nues, 
Qu'il était à l'affût en un bois écarté, 
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OÙ, parmi la rosée et les herbes menues, 

Des lièvre? s'ébattaient. Un grand maître a chanté 

La faiblesse et poltronnerie 

De ces animaux malheureux. 
Que quelque feuille au bois, quand le zéphyr l'en prie. 
S'avise de bouger, voilà tous mes peureux 

En fuite, et craignant pour leur tête. 
Mais si le blond chasseur troubla souvent la fête, 
n ne s'ensuivit pas cependant mort de bête. 
Ni blessure non plus. Point de gazons rougis ; 
C'était le carnier vide et l'oreille un peu basse, 
Sur le coup de midi, qu'il rentrait au logis. 



Le fermier qui déjà fondait sur cette chasse 

Tout l'espoir de sa broche, attendit quelques jours ; 

Rôti ne venait point, r6ti courait toujours. 

Rôti se portait à merveille. 
a Les lièvres du canton se font tirer l'oreille. 
C'est avoir du malheur. — A qui le dites- vous? 

S'il en tombait un sous mes coups. 
Ce serait le premier, et notez que je chasse 



-*" Ai ioctt? :.-:• 
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Bl.iki - ■- . cousins passer son héritage, 

vin bon saint, j'ignore encor lequel, 
. .{u'il fût dit, cela lui pouvait nuire, 
. pure perte on eût à son autel 
if'* tant d'encens et de cire, 
air le tard ce don si désiré; 
^n ce fut moi. Ne perdent point leur gré 
>«« <js de présents pour s'être fait attendre, 
lo-^^ .aère surtout (on sait qu'en fait d'amour 
Qui dit maternel dit fort tendre), 
Ma mère, dès mon premier jour, 
te— M'aima donc d'une amour extrême : 
J'étais tant cela, tant ceci. 
Et la grâce, et la beauté même. 
X Avec son fils crût son souci ; 

Que sera-t-il ? Un grand homme, je gage. 
)'autres l'ont bien été, lui ne le serait point? 
Alors, sans tarder davantage. 
Elle voulut éclaircir un tel point. 
D'une vieille et sienne commère, 
Savante en l'art de dire à chacun son destin. 
Tout à propos se ressouvint ma mère, 
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Et l'envoya quérir bien vite un beau matin. 
La diseuse de bonne et de triste aventures 
Déclara qu'il n'était dans les astres écrit 
Rien de prodigieux. Chez les races futures 

De ce fils unique et chéri 
Point ne serait parlé ; c'était pure chimère 
D'y songer. Voîlà donc le grand homme à vau-l'eau. 
« En revanche je vois, dit la vieille à ma mère, 
Force amour et bonheur, c'est là vraiment son lot. 

Toutefois une clause expresse 

Est mise à cela par le sort : 

Ton enfant d'un pareil trésor 
Ne jouira, qu'il n'ait avec adresse 

Abattu son premier gibier. » 
Ma mère alors de rire et de se récrier 
Sur la condition : « Le sort est bien honnête 
De demander si peu. Comment? d'une' perdrix 
Ou d'un lièvre, mon fils n'a qu'à se mettre en quête? 

Si le bonheur est à ce prix. 
Nous le tenons. » Et je n'étais encore 
Pas plus haut que cela, qu'elle me mit en main 
Un fusil de ma taille. En se levant l'aurore 
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Ne manquait de me voir courant sur le chemin 

Ou des bois ou des champs. Je n'eus pas d'autre école, 

Ni d'autres jeux. Ma mère avait pensé 
Agir très-sagement. Cet enfant son idole, 
Le voir heureux était son plus pressé. 
Mais en dépit de sa tendresse 
Je n'ai pu, que ce fût guignon ou maladresse, 
Lui faire offrande en son vivant 

« 

De l'ombre même d'une proie. 
D'un jour à l'autre attendant cette joie. 

Elle mourut. Auparavant, 

Pour' mon bonheur outrant son zèle, 
Elle me fit jurer de ne déposer point 

Cette arme-ci que je n'eusse ce point 
Avec le sort réglé. Voilà tout de plus belle 
Votre serviteur donc en son emploi rentré ; 
Voilà qu'il chasse encore, et dût-il à la peine 

Mourir, sa promesse Tenchaîne 

A ce métier bon gré, mal gré. 

Non, depuis que le monde est monde. 
Rien de tel ne s'est vu. Vingt milles à la ronde, 
Nul gibier que je n'aie à la face des bois 
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Cent fois manqué ; ces lieux, s'ils avaient une voix, 
Vous en raconleraient de belles sur mon compte. 

De toutes bêtes, à ma honte, 
Il n'est chasseur mieux vu, je pense, en cet endroit; 

A peine encor d'un peu d'effroi 
M'y ferait-on l'honneur. » 



N'ayant à sa portée 
Le moindre avis pour le moment, 
Notre fermier se tut. Il faisait sagement 
En un tel cas; mais sa mine attristée, 
Autant que mine peut, témoignait la grand'part 
Qu'il y prenait du moins. Depuis, par le vieillard 

Fut toute parole évitée 
Ayant trait au gibier. Que ce respect fût dû 
A tant de malheur., je l'accorde. 
On eût plutôt parlé de corde 
Dans la demeure d'un pendu. 
Que de chasse chez nous. Mais après trois semaines 

De pas perdus et de fatigues vaines. 
L'infortuné chasseur songeait à déloger. 
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Le sort ne paraissant le vouloir obliger 

En ce pays de proie aucune, 
Sans grand espoir, notre homme allait tenter fortune 
Ailleurs et de ce pas. 



Or donc, son congé pris, 

Et du jour à Faube première, 
11 s'éloignait, côtoyant la lisière 
IHun bois voisin, alors qu'il avisa surpris 

Un lièvre assis dans la clairière. 
Gros et gras, bien luisant et posé de maintien ; 
.Des lièvres du pays on eût dit le doyen. 
Au départir du somme, à l'heure matinière 
Où FAurore s'éveille et de rose se teint. 
Tout près de son terrier, sur un tapis de thym 

Il prenait Pair sans défiance. 
Ému d'espoir, notre homme en hâte à bout portant 
L'ajuste, le coup part; hélas 1 au même instant 
Un cri partit aussi, tel qu'un lièvre, je pense. 
Ne le poussa jamais. Notre chasseur troublé 
Eut une affreuse idée. En sa crainte il s'élance 
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Vers l'endroit peu distant, c'était un champ de blé, 
D'où ce cri-là partait. De son long étendue, 
Une femme gisait au milieu du sentier; 
Quelques fleurs s'échappaient de son frais tablier, 
Et, si ce n'eût été la pâleur répandue 
Sur ses traits, on eût pu dans ce premier moment 
La penser endormie. Une angoisse mortelle 
Saisit notre chasseur. Sans trop savoir comment. 
Il la prend dans ses bras, l'emporte telle qu'elle 
Vers la ferme en courant. Le fermier justement 
S'acheminait aux champs ; quand il vit de la sorte 
.L'hôte qu'il croyait loin, de retour : « Un malheur 
Est arrivé, dit-il; ah! que le diable emporte 
La chasse et surtout le chasseur ! 
Depuis longtemps je m'y devais attendre. 
Et j'aurais déjà dû.... Mais allez faire entendre 
La raison à des fous de cette espèce-là I... 
Ciel ! on dirait Lisbeth, ma nièce ! Eh oui, c'est elle ! 
Des filles du canton la perle et le modèle. 
Pauvre enfant!... Entrez çà. C'est bien; déposez-la 
Sur ce lit vite et tôt. » Ainsi fut fait. La belle 
N'était pas morte encor. La peur avait sur elle 
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Agi plus que le mal ; non que dans tout cela 
Le plomb n'eût bien joué son rôle, 
S'étant quelque peu notre épaule 

Et lieux environnants permis d'endommager. 

On vous pansa le tout. 

Ne parlez de bouger 
À mon chasseur d'auprès de sa jeune blessée ; 

Sienne elle était dans sa pensée. 
Réparer de son mieux le mal qu'il avait fait, 
N'avait-il pas ce droit? S'il ne l'eût en effet, 
Il le prit. La fillette était assez jolie, 
Ce n'est pas, que je sache, un point indifférent, 
Orpheline d'ailleurs. Maître Hans, en bon parent, 
A la ferme toujours l'avait bien accueillie ; 
Elle y venait souvent, cependant moins encor 
Qu'il ne l'eût désiré. Sa présence était chère 
A chacun sous ce toit. Pareille ménagère. 
Au dire du vieillard, valait son pesant d'or. 

Notre bonhomme outre mesure 
Se disposait à s'alarmer, 
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Mais il n'en eut le temps, car d^à la blessure 

Faisait mine de se fermer. 
Oswald, c'est mon héros, trouva fort à reprendre 

A cette hâte : il la maudit. 
Sa malade guérie, il fallait bien s'attendre 

A" la quitter. Le mot est vite dit. 
Sans doute aux soins que vous pouvez lui rendre 
Vaquer près d'une belle a de quoi vous charmer, 
Mais n'est pas sans danger. Mon Oswald, pris au piège, 
Déjà sans le savoir est à deux doigts d'aimer. 
Il ignorait d'ailleurs l'amour et son manège. 
Et, bien qu'il fût à l'âge où le plus simple cœur 
Est mis à quelque usage, il n'avait, mon chasseur. 
Fait œuvre encor du sien. Non pas, je le suppose. 
Qu'il n'eût par hasard vu d'autres jeunes beautés ; 

« 

Mais sur ces objets-là ne s'étaient arrêtés 
Ses regards peu ni prou. Ce fut donc une chose 
Pour lui nouvelle et plaisante à la fois. 
Que deux beaux yeux et qu'un joli minois. 
De tout cela sortait un charme à quoi son âme 
Ne sut point résister ; et le bonheur voulut 
Qu'à Lisbeth il n'eût pas déplu. 
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D'un cœur à Taulre, en moins de rien la flamme 
Avait gagné. Maître Hans, il l'observait de près, 

De ce feu-là vit les progrès. 
« Qui diantre aurait pensé, dit-il à son jeune hôte, 
Que notre nièce fût un gibier ? Toutefois 
Le sort Fentend ainsi; par sa grâce, sans faute. 
Vous aurez le bonheur, pour Tamour, c'est, je crois, 
Déjà fait, n'est-ce pas? » Et d'un malin sourire 
Et qui disait beaucoup, il commentait ces mots. 
Oswald au dernier point rougit sur ce propos, 
Tout confus qu'il était. Qui. donc avait pu dire 
Au vieillard ce secret que notre jeune ami 

Ne savait encor qu'à demi? 



10 
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III 



On aime quand on peut, et je ne vous engage 
A remettre d'aimer. En aurez-vous toujours 
L'occasion? Pourtant fort me plairait Tusage 
Jusqu'au premier printemps d'ajourner les amours. 
Tout fleurit, tout sourit; de sa plus fraîche haleine 
Zéphyr va caresser les fleurs dans les gazons; 



LE CHASSEUR MALHEUREUX. 171 

Partout charmants ébats. Pour mettre un cœur en veine 
Il ne fait faute alors d'engageantes leçons ; 
Et comme pour induire un couple en amourette, 
Soupirs à chaque pas; ce n'est dans les buissons 
Qu'amants ailés chantant fleurette. > 



La plus aimable des saisons 
Fut donc mise à profit. La fillette était tendre, 

Et le garçon fort amoureux ; 
Avant qu'il fût un mois, ces jeunes cœurs entre eux 

N'avaient plus grand'chose à s'apprendre . 

Dans le fond d'un certain taillis, 
Un doux aveu fut fait à la clarté mourante 

Du jour tombant; une eau courante 

Le couvrit de son gazouillis. 
Je vous laisse à penser s'il fut tendre et timide, 

• ■ 

Tout ému, rougissant et d'un regard humide 
Suivi. L'on reconnaît de suite à son accent 
Qu'aucun autre avant lui n'a passé par la bouche 
Qui tremblait en le prononçant. 
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Un réponse partout est la pierre de touche 

D'un Je t'aime de franc aloi. 
D'ailleurs, en Allemagne, Amour de bonne foi 

Fait les affaires d'Hyménée. 
Là, comme ailleurs, souvent dès la première année 

Il s'en est les pouces mordus, 
Mais non pas cette fois. Sans l'avoir dit encore. 
Nos amants sur ce point s'étaient donc entendus : 

Ils s'épousaient. Lisbeth, je le déplore, 
Était pauvre et n'avait, modeste et gracieux, 

Que son souris, plus ses beaux yeux ; 
C'était tout son avoir. Partout des mieux courantes 
N'est pas cette monnaie. Oswald avait du bien. 

Or, un cœur qui vit de ses rentes, 
Aura toujours son prix; au don qu'il fit du sien. 

Cent arpents de bonnes prairies, 

Un bois,- un clos, deux métairies. 

Avec cours d'eau, ne gâtaient rien. 



Chez les bons Allemands un charmant laisser-faire 
Règne quant à l'hymen. Tout couple un peu gentil 
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S'appareille entre soi; pas le moindre notaire 
N'y vient mettre le nez, et sans lui cette affaire 
S'arrange bien; la nôtre alla donc son droit fil. 
Jusqu'à se fiancer, dès la première étape, 
Nos gens sont arrivés; ce chemin aux amants 

Est tout tracé : l'anneau suit les serments. 
Qui fut joyeux? Maître Hans; il jubilait sous cape. 
« A quand la noce? Or çà, vous saurez que j'entends 
Qu'elle se fasse ici. Cette noce m'est fête, 
Vous ne m'en ferez tort. » C'était perdre son temps 

Que de chercher quelque excuse ou défaite. 
En passer il fallut 
Par où le bonhomme voulut. 



Grâte à lui, sur un pied de noce 
La ferme est bientôt mise. On lave, on frotte, on brosse ; 
Personne ne dormait; de la cave au grenier 
Ce n'était qu'un courir. Tout bahut, toute armoire 
S'ouvrit; il en sortit pour lors jusqu'au dernier 
Plats à fleurs, brocs luisants, lesquels avaient mémoire 
De vingt noces déjà. Chaque objet pour sa part 
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Figure en ces apprêts. Lui-même, le vieillard 

A Tœil à tout. « Ajustez' cette table; 
Ici, ces escabeaux ; un coup de main, allons I 
Percez-moi ces tonneaux, décrochez ces jambons ; 
Comme ils ont Tair friand! » Dn carnage effroyable 
Sur son ordre sévit parmi la basse-cour. 

Maint gras canard, maint fils de bonne poule 
Périt sous le couteau. La marmite, en ce jour, 
Leur devint Achéron. Les pigeons faisaient foule 
Aux abords de la broche, et s'il en demeura 

Au colombier, ce n'était guère. / 

Là-dessus, quelle fut la chère, 

Le lecteur l'imaginera. 



Toute la paroisse à la fête 
Accourut, peu s'en faut, son desservant en tête. 
Entre les épousés, et tenant le haut bout, 

Le serviteur de Dieu faisait honneur à tout. 

« 

n l'avait bien gagné, car sans quelque homélie 
Il n'avait pas béni son ouaille jolie. 
Avec propos il s'était étendu 
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Dignement le matin sur Tamour éternelle 
Qu'on se doit entre époux, vieux thème rebattu ; 

Mais d'une grâce nouvelle 
Ce jour-là sur sa lèvre il sembla refleurir. 
Peu de chose, il est vrai, suffit pour attendrir 
Des cœurs déjà touchés. 



Une noce au village, 

Ce n'est pas l'aSaire d'un jour : 
La nôtre en dura trois. Trois jours, c'était bien court 
Pour plus d'un. Hans était de ceux-là, je le gage, 
Mais non pas nosi époux. Tant ne fut festoyé 

Qu'au grand déplaisir de leur flamme. 
Un tel faste de joie Amour n'eût déployé. 

Lui qui ne demande en son âme 

Que d'être heureux à petit bruit. 
Et sans témoins. Pourtant, si je suis bien instruit, 
La flète n'en avait nulle gaieté perdue. 
La bonne grâce y fit son personnage au mieux. 
De part et d'autre il fut, quand ce vint aux adieux. 

Plus d'une larme répandue. 
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Voici nos gens partis, voici nos gens chez eux. 

Sur leurs pas, parleurs soins, et surtout grâce au charme 

Qu'avait notre épousée, on vit à la maison 

Le bonheur accourir. Depuis lôrs nul soupçon. 

Aucun regret, aucune larme 
Ne l'en fit déloger. A nos deux amoureux 
11 échut par son fait maint et maint héritage. 
Bien loin de leur domaine allait tonner l'orage ;' 
Et n'eût-il eu, caché parmi quelque nuage. 
Qu'un rayon, le soleil en disposait pour eux. 
Mais c'est moins tout cela qui fit nos gens heureux 
Qu'un amour partagé, qu'un amour à qui l'âge 
Sa fleur laissa. Les ans, d'une trentaine accrus. 
N'en avaient amorti que les ardeurs extrêmes ; 

Après les charmes disparus, 
Ces deux cœurs triomphaient d'être toujours les mêmes. 



\ 



ÉPILOGUE. 



Sous mes oliviers verts, en mon riant séjour, 
Quand vous me croyez seul, j'ai bonne compagnie, 
Bons livres ; à ces gens d'aimable et doux génie, 

Je fais parfois un doigt de cour. 
Les poètes légers descendent sur ma plage , . 

Leur esquif est à mon rivage 

Amarré depuis plus d'un jour. 

Oui, de tous lieux chez moi s'empresse 
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La foule des chantres aimés, 

Mais par aucun, dans ma tendresse, 

Certains Français ne sont primés. 
Ceux-là, ce sont mes rois, mes dieux et davantage. 
Je suis à deux genoux devant leur bon langage, 
Net et sain, pur bon sens de grâce revêtu. 

Que d'agréments dans leur sourire ! 

Le temps n'en a rien rabattu. 
Ces tours charmants, fine fleur du bien-dire. 
Ont des beautés encor dont on est amoureux. 

Veuille Dieu qu'en ce présent livre 
Ait laissé trace au moins ma passion pour eux ! 

Contes y sont, lecteur, je te les livre; 
Dis-nous-en ton avis, quand tu les auras lus. 
Si je n'ai su d'attraits et grâces assorties 
A ton gré les parer, il ne me reste plus 

Qu'à jeter la lyre aux orties. 

Nice, décembre 18&3. 



NOUVEAUX CONTES 



A MADAME E.... 



À réveiller votre voix me convie, 

Ma pauvre muse endormie en mes bras. 

Mais réveiller, c'est la rendre à la vie, 

Aux vains regrets comme aux labeurs ingrats. 

Voilà six ans que de ses lèvres closes 

On n'entend plus sortir le chant léger. 

Il 
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Or, tant et tant d'enfants sans rente aucune, 
Ce n'était pasun petit embarras. 
Sous ce toit donc habitait la misère ; 
Rien dans la huche et rien dans le grenier. 
Pour le moment tout le souci du père 
Était comment baptiser ce dernier. 
Il ne pouvait trouver une marraine 
Au nouveau-né ; chacune refusait. 
D'une commère à l'autre on se disait : 
Voyez ces gens, ils y vont par douzaine 1 
Toute marraine à ce compte est pour eux. 
Et quelle espèce encor I Des malheureux I 
Un bûcheron qui n'a ni sou ni maille ! 

r 

Qu'il cherche ailleurs à pourvoir sa marmaille 



Notre bonhomme était aux grands abois ; 

Il ne savait où donner de la tête. 

« Parbleu ! dit-il, la première en ce bois 

Qui passera, sans faute je l'arrête. 

Tant pis pour elle, il faudra, veuille ou non, 

Que du marmot elle soit la marraine. 
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Est-ce un grand cas que de donner son nom? 
Me pourra-t-on refuser cette étrenne ? » 
Et ceci dit, il s'alla planter droit 
Au beau milieu du chemin. Cet endroit 
Paraissait place assez peu fréquentée. 
Pourtant une heure ou moins ne passa pas, 
Qu'il vit venir une vieille édentée ; 
Elle avait hâte et marchait à longs pas. 
Quel teint ! quels yeux ! quel étrange corsage ! 
Des os sans plus, et pour tout vêtement 
Un grand linceul. L'herbe sur son passage 
Se desséchait. « La Mort! C'est justement 
Ce qu'il me faut, se dit le pauvre hère. 
On la maudit, moi, je l'aime au contraire. 
Bien qu'elle soit sombre au premier abord, 
Elle est, dit-on, fort douce au pauvre monde. 
Nous allons voir. » Et sans grande faconde 
Il adressa sa requête à la Mort. 
« Très-volontiers, car les gens de ta sorte 
M'ont toujours plu; je ne leur fais pas peur. 
A mon plaisir je viens, je les emporte ; 
Pas de débats, de cris, à peine un pleur : 
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Mourir pour vous ce n'est pas une aflfaire; » 
Au logis donc nos gens s'en vont grand'erre. 
Le nouveau-né dans les bras de sa mère 
Put trouvé beau par la dame et baisé, 
Puis à l'église aussitôt baptisé. 



A dire vrai la Mort n'arrête guère, 
Et son emploi souffre peu de retard. 
« Mes bons amis, dit-elle à son départ. 
Je reviendrai, n'en faites aucun doute. » 
Et sur-le-champ elle reprit sa route. 



Son filleul crût. En sagesse et raison 
Il surpassait les enfants de son âge ; 
C'était merveille. Il devint grand garçon, 
Puis homme enfin. On l'aimait au village 
Pour son bon cœur et sa génie façon ; 
Mais de la Mort vent aucun ni nouvelle. 
Mon héros donc ne comptait plus sur elle, 
Quand il la voit arriver un beau jour, 
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Toujours pressée et dans le même atour. 
« Mon cher enfant, .lui dit à peine entrée, 
D'un air riant sa marraine la Mort, 
Tu n'as ni biens ni carrière assurée ; 
Te voilà grand, je veux te faire un sort. 
Prends cette poudre, elle renferme en elle 
Une vertu. La plus mince parcelle 
Guérit sans faute. Eût-on dans le cercueil 
Un pied déjà, la vie en un clin d'œil 

Refleurira. Mais donne-toi de garde 

/■/■ 

. De l'employer, ^i tii me vois jamais 
Près d'un mourant. D est mien désormais, 

' f 

Il m'appartient et son sort me regarde. 

Si tu voulais dans ton aveuglement 

Me le ravir, pour t'en ôter l'envie. 

Apprends que lui guérirait sûrement. 

Mais tu paierais ce larcin de ta vie. 

Contre mon gré si jamais dé ce don 

Tu fais emploi, n'attends point de pardon. »• 



De par la Mort, sans latin et sans thèse, 
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Voici notre homme établi médecin. 
Fièvre n'était si lente ou si mauvaise 
Qu'il ne guérît ; son remède divin 
Sur toutes gens opérait des merveilles. 
Ce n'étaient plus que cures sans pareilles, 
Que moribonds arrachés au tombeau. 
De maint pays, de tous les bouts du monde 
On accourait. Cent milles à la ronde 
Il n'était bruit que du docteur nouveau. 



Il arriva bientôt une ambassade : 
D'un roi voisin la fille était malade, 
Mais très-malade, et s'en allait mourir. 
De la sauver plus aucune espérance ; 
Le pauvre père en semblable occurrence 
Envoyait donc le médecin quérir. 
Or, la princesse était une merveille; 
Elle n'avait en beauté sa pareille, 
De plus aimable et douce, une âme d'or. 
Je ne sais trojf ce qu'on disait encor ; 
Mdis le docteur (son cœur n'était de roche) 
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A ces récits se sentait attendri ; 
D'être en retard il eût été marri. 



Le voilà donc parti, sa poudre en poche, 

Et se hâtant. Hélas ! plus il approche. 

Plus son cœur bat. Tout le long du chemin 

Il fut suivi d'une vague tristesse. 

Dans le palais où gisait la princesse 

Toujours courant n^us arrivons enfin. 

Il était temps; dans sa frêle poitrine 

Avec effort un dernier souffle errait. 

Près de quitter cette forme divine, 

L'âme hésitait ; comme un suprême attrait 

La retenait; l'enfant était si belle! 

Ses grands yeux clos avaient un charme encor. 

La dernière heure avait versé sur elle 

Une beauté, la grâce de la Mort. 

Oui, de la Mort, car elle était assise, 

Cette cruelle, à ce chevet charmant; 

Elle veillait elle-même à sa prise ; 

On n'attendait que le fatal moment. 
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Le docteur entre.... 6 ciel! à l'instant même 
Il reconnaît sa marraine au teint blême : 
Elle était là, Tair sombre et l'œil hagard, 
La main levée et disant du regard 
A son filleul : « Prends-la-moi, si tu l'oses ! » 
Mais le jeune homme avait vu d'autre part 
Un tendre objet, pâle et les lèvres closes, 

* 

Une malade expirant dans sa fleur. 

Il la regarde, et cet aspect l'enchante. 

En la voyant si belle et si touchante, 

De prime étrenne il lui donna son cœur, 

Mais sans espoir. Il attachait son âme 

A ce rameau, sachant qu'il se brisait. 

Ah! quelque cher qu'il dût payer sa flamme, 

Il s'y livrait; sa raison se taisait. 

Devant la Mort un vain rêve s'envole ; 

Grâce, beauté, tout cela va périr. 

Pour cette enfant qu'il aimait d'amour folle. 

Pauvre docteur, que pouvait-il? — Mourir! 



Il mourut donc; ayant donné sa poudre. 
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D'un mal subit sur Theure il tombe atteint. 

La Mort le prit, prompte comme la foudre ; 

Il se livra de lui-même au Destin. 

M^is, ô miracle I à l'instant la mourante 

Vit ses attraits et charmes refleurir; 

On aurait dit une rose expirante 

Se ranimant au souffle du zéphyr. 

Dans leur éclat, sur ce front la jeunesse 

Et la santé brillèrent désormais. 

Le médecin n'en vit rien ; la princesse 

Lui prit sa vie et ne le sut jamais. 



Ah ! l'heureux sort ! Mourir pour ce qu'on aime ! 
Après son cœur offrir ses jours encor ! 
Un pareil don ne va-t-il de soi-même ? 
Et nous aussi, nous avons vu la Mort 
Assjse auprès d'une couche bien chère* 
Plainte ni vœux, désespoir ni prière, 
Rien n'arrêta son bras ; il nous fallut 
Livrer l'objet d'une tendresse extrême. 
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Ce n'est Tamour à cette heure suprême 
Qui noXis manqua.... La Mort n'a pas voulu ! 



Novembre 1859. 



c^ 



i 



LE COFFRE ET LE BRAHMANE. 



TIRE DU SANSCRIT. 



Un brahmane, vivant en dévot personnage, 
Logeait au fond des bois pour plus de sainteté ; 

S'il sortait de son ermitage, 

C'était par pure charité. 
Il eût été fâcheux que cette vie austère 
Ne profitât qu'à lui ; l'exemple en était dû 
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Aux citadins. Quand le bon père 
Mettait un pied en ville, il est bien entendu 
Qu'il ne manquait jamais de tonner sur le vice ; 
Sauver Vâme des gens est un devoir sacré. 
Par lui donc au prochain ce genre de service 

Était rendu bon gré, mal gré. 



Un matin qu'il avait quitté son domicile, 
C'est-à-dire les bois, notre homme, par la ville, 
Encor qu'il levât peu les regards en marchant. 
Au fond d'une boutique aperçut au passage 
Une esclave bien mise et que pour son usage 

Tenait chez lui certain marchand. 
La dame était pour lors sur la fleur de son âge. 
Toute belle d'ailleurs ; elle avait en partage 

Ces mille dons qu'on nomme appas. 
Et qu'à moins d'être un saint on ne dédaigne pias ; 
Sur le commun des cœurs ils'ont un grand empire. 
Notre homme qui savait, du moins par ouï-dire. 
Que de pareils objets sont cause de péché. 
D'un zèle charitable au même instant touché. 
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Entra dans la boutique, et s'adressant au maître : 

« Mon fils, dit-il, sans vous connaître 

Je vous tiens pour homme de bien. 
Je serais désolé qu'il vous arrivât rien 

De fâcheux. — Je vous suis, mon père, 

Fort obligé. — Ma charité 
A sur vos intérêts les yeux ouverts; j'espère 
Vous le prouver soùs peu. — Comment, en vérité, 

Reconnaîtraî-je ce service ? 
— Ne parlons pas de cela ; mon office 
Est de vous être utile ; or, sachez qu'un péril 

Vous menace. — ciel! quel est-il? 
Dites-le-moi, de grâce. — Au sortir de ce monde. 
Apprenez que le corps de quelque bête immonde 

Est le logis qui vous attend. 

La chose est sûre, à moins pourtant 
Que vous ne bannissiez de ces lieux au plus vite 

Cet objet-ci ; je vous invite 

A vous en défaire à l'instant. » 



Le marchand se laissait à toutes gens d'Église 
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Volontiers gouverner. Sans leur bonne entremise 
En efifet que peut-on pour son propre salut î 
Cet homme résista cependant ; il fallut 
Que de maint argument Termite fît usage. 
L'esclave, outre sa grâce et son charmant visage , 
Avait quelques talents ; la perdre nous coûtait. 

Mais le brahmane la traitait 

De malfaisante créature ; 
Sa présence en tous lieux laissait une souillure. 
S'il ne se fût agi que de cet ici- bas, 
Nous aurions pu chercher quelque demi-mesure ; 

Mais le ciel ne plaisante pas. 



La peur l'emporta dope. Non sans cris, non sans larmes, 
En un vieux coffre on mit notre esclave et ses charmes. 

Deux grands gaillards les devaient de ce pas 
Porter à Teau ; le Gange en ferait son affaire. 

ff 

Nos bonnes gens n'avaient pour s'en défaire 
Trouvé que ce moyen, et c'était un grand cas : 
Il fallait à la fois cette femme maudite 
La détruire et n'y pas toucher. 
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Pour rien au monde notre ermite 
N'eût en ce dernier point consenti de pécher. 

Les dames me diront : « Le moyen de vous lire ? 
La pauvre créature I Eh quoi I vous la noyez? 

Voilà des vers bien employés ! 
— Bien employés, oui-da, car ils comptent vous dire 
Comment par vos beaux yeux un vieillard fut séduit. 
Ce sont là de vos traits; ce n'est pas d'aujourd'hui 
Que vous avez le don de charmer tous les âges. 
Un pouvoir est en vous ; les plus vieux, les plus sages, 
Ne sont pas à l'abri des coups que vous portez. 
Votre présence attire, elle émeut, elle enlève ; 
Ce qu'un regard commence, un sourire l'achève ; 

Rien ne résiste à vos beautés. » 

Le saint homme y fut pris, et pour mettre en déroute 
Sa raison et son cœur une esclave suffit. 
Il la voit, il l'adore et veut, coûte que coûte, 

La détourner à son profit. 
Par un autre chemin il courut au rivage ; 
Caché dans les roseaux, il devait, de pied coi, 
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Attendre le cher coffre, et le prendre au passage, 
En retirer la dame et l'emmener chez soi. 

S'emparer d'une telle proie. 
Ce n'était pas un si méchant dessein. 
Le brahmane fondait déjà sur ce larcin 
L'espoir de maint plaisir. Il s'en promettait joie. 

Et vraiment à bonne raison : 

Il aurait en toute saison 
Un printemps sous les yeux, c'est-à-dire un visage 
Plein de roses, de lis et d'attraits fleurissants ; 
A son aise et loisir en jouir sans partage, 
Cela nous l'égaierait sur le déclin des ans. 



Tout dans l'abord au gré de son désir succède ; 

Le hasard lui venait en aide. 
Sans grands efforts de bras le coffre est mis à flot 
(En ce lieu la rivière était large et profonde) ; 
Poussé par un bon vent, il voguait à fleur d'onde. 

Et doucement suivait le fil de l'eau. 
Or, l'Amour a toujours su bien mener sa barque. 
A deux pas du rivage un étranger de marque 
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Prenait un bain pour lors ; le coffre y courut droit. 
Le baigneur était beau, bien fait, il avait Tâme 

Encline à Tamour ; une dame 
Ne pouvait aborder en un meilleur endroit. 
Lorsque l'étranger vit le coflFre à sa portée, 
Il vous l'attire à soi, le pousse vers le bord. 

L'y traîne non sans quelque eflFort, 
Puis il l'ouvre. surprise I à sa vue enchantée 
Il en sort un objet plein de grâce et d'appas, 
Une femme attrayante et belle sous ses larmes. 
L'abandon du moment semblait croître ses charmes, 

Ou du moins ne leur nuisait pas. 



Du mieux qu'il peut son sauveur la console, 
n plaisait; on le crut, et la crainte s'envole. 
Si l'amour vint bientôt, prompt à récompenser 
L'effroi qu'on avait eu, je le laisse à penser. 



Le jeune homme aussitôt flaira le stratagème. 
En pareille monnaie il trouve, à l'heure même. 
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Plaisant de payer le vieillard. 
Un singe aux environs gambadait par hasard ; 

Il Tencoffre à toute aventure. 
Ainsi chargé, l'esquif rêvogue de nouveau. 

Sans s'attarder outre mesure. 



En embuscade au bord de l'eau, 
L'ermite impatient et que l'espoir transporte. 
Le voit venir. C'est lui 1 ce coffre plein d'appas, 
Ce coffre nos amours, ou qui du moins les porte. 

Nos désirs lui servent d'escorte, 

Nos regards ne le quittent pas. 
Le bonhomme est au ciel; il s'approche, il retire 
La botte hors des flots ; il n'eût pour un empire 
Donné l'heur de l'ouvrir, et déjà sous sa main 
Le couvercle a cédé. Quel changement soudain ! 
Il en sort une bête à l'afïreuse grimace. 
Pleine de rage en outre. Elle saute d'un bond 

Au visage de mon barbon. 
Dont le nez dut pâtir. L'animal sur la place 
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Crut bon de se venger ; son ongle forcené 
Y laissa mainte et mainte trace. 



Notre héros égratigné, 

Penaud, sanglant, presque éborgné. 

Revint chez lui. Dans sa cervelle 

Il repassait, chemin faisant, 
Ce que cette aventure avait de déplaisant. 

Il demeurait évident que la belle 
S'était changée en singe à son intention. 
Lé vieillard prit dès lors, chose assez naturelle, 
Ce genre d'animal en grande aversion. 
J'entends dire par là les singes; quant aux dames. 
Il paraîtrait certain que notre sauveur d'âmes 
Leur conserva toujours un grain d'affection. 



c^^ 



LA FÉE AU VOILE. 



A MONSIEUR PAUL BARBET-MASSIN. 



Lorsque l'amour vous tient de bonne sorte, 
N'essayez pas de vous en dégager ; 
Un tel lien ne se rompt de léger. 
Vouloir briser une attache aussi forte, 
C'est vain essai ; vous êtes enlacé. 
L'oiseau revient de lui-même à la cage : 
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Vous reprendrez votre cher esclavage ; 
Hélas 1 le cœur n'a rien de plus pressé ! 



Un pâtre était. Paris donnant la pomme 
Seul peut m'offrir une comparaison. 
Il ne manquait qu'une Hélène à notre homme 
Pour lui donner la dernière façon ; 
Mais il n'est pas d'Hélènes à foison. 
Au bord d'un bois et dans ce voisinage, 
Déjà cassé, sur le déclin de l'âge, 
Un autre pâtre alors aussi vivait, 
Homme savant en pratiques secrètes ; 
S'il n'était pas sorcier, peu s'en fallait. 
Notre héros souvent lé visitait. 
Il en tirait des charmes et recettes 
A maintenir ses moutons en bon point. 
L'hiver venu, le berger n'allait point 
Veiller ailleurs. Au gré de ses oreilles 
Tous les récits de son hôte étaient courts. 
L'autre avait vu des choses sans pareilles, 
Grâce à son art. Raconter ces merveilles 



LA FÉE AU VOILE. 205 

Était pour lui propos de longs discours. 
Mais entre tous un récit parut plaire 
A mon berger. 



Près du prochain étang, 

Le bon vieillard contait ainsi l'affaire, • 

Venaient s'abattre en Mai, chaque vingt an, 

Pendant la nuit un tourbillon de fées. 

Le vent du soir apportait par bouffées 

L'essaim léger qui, jusqu'au jour naissant. 

Sur le gazon se livrait en dansant 

A mille ébats. Au clair de lune écloses. 

Que de beautés dans le vallon brillaient I 

Conmie de fleurs les prés s'en émaillaient ; 

Tous les buissons semblaient couverts de roses. 

« Et je pouvais, ajoutait le vieillard. 

En dérobant son voile à l'une d'elles, 

La rendre mienne. Elle aurait sans retard 

Suivi mes pas. Des filles immortelles 

A cet objet le sort est attaché. 

Plus d'une, au feu de la danse emportée, 

n 
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Laissa tomber le sien à ma portée. 

Mais pour ma part je ne l'aurais touché 

Du bout du doigt. Comment I moi, pauvre hère, 

J'aurais été si fou que d'obliger 

La moindre fée à s'en venir loger 

Sous ce mien toit? Elle eût fait triste chère 

En mon logis. En outre l'étrangère 

N'aurait été qu'un embarras chez nous. 

Ces dames ont des emplois et des goûts 

Qui ne sont point propres à notre usage. 

Savoir danser n'est pas dans un ménage 

De grand profit. » Dès lors le jouvenceau • 

Avec grand soin grava dans son cerveau 

Chaque détail et chaque circonstance. 

Un point surtout lui parut d'importance. 

Qu'il se garda d'oublier : les vingt ans 

Finissaient jusle à ce prochain printemps. 



La primevère à peine était fleurie, 

Au premier chant, bien avant le muguet, 

Notre berger rôdait, l'oreille au guet, 
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Tant que la nuit durait, dans la prairie. 
Qu'un vent léger courbât les roseaux verts, 
Ou qu'un rayon glissât sur l'eau dormante, 
Il croyait voir passer l'ombre charmante 
De quelque fée au fond des prés déserts. 
Triste et déçu, lorsque devant l'aurore 
Déjà fuyait la lune à l'horizon, 
Il regagnait à pas lents sa maison. 
Non sans parfois se retourner encore. 



Mais une nuit un nuage sembla 

Passer dans l'air. Tout à coup d'un bruit d'ailes 

Le val s'emplit. pâtre ! ce sont elles ! 

Le vent du soir les porte, les voilà I 

Oui, les voilai... Des roses éternelles 

Ornent le sein des filles du printenips. 

Leur robe est blanche et blanche leur ceinture ; 

Et sur leur front, pour unique parure, 

Un voile au vent livre ses plis flottants. 

Dans cet atour de fée et de bergère 

Elles dansaient, et la Grâce légère 
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Guidait la ronde où leur bras s'enlaçait.^ 
Sur le gazon leur pied divin glissait, 
Et l'herbe humide à peine était rasée ; 
Sans s'incliner elle portait leurs pas. 
Au bord des fleurs la goutte de rosée 
Pouvait trembler, elle ne tombait pas. 

Beaucoup de gens auraient perdu la tête. 
Mon berger, non. Quelque ébloui qu'il fût. 
Derrière un saule il était à l'affût. 
Tout voile avait, malgré son air honnête, 
Je ne sais quoi qui poussait au larcin. 
Le premier donc qui dans l'ébat folâtre 
D'un front tomba, sur-le-champ notre paire 
Le prit au vol, le cacha dans son sein ; 
Comme un voleur il s'enfuit, sa main faite. 
Mais, une fée, éplorée et défaite. 
L'avait suivi. Notre hardi garçon 
Quand il franchit le seuil de sa maison, 
N'était pas seul. 

Hélas! le tête-à-téte 
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A mes héros fut de peu de secours. 
Le pâtre en vain eut dans Tabord recours 
Près de la dame à mainte excuse honnête. 
La pauvre enfant n'avait pour tout discours 
Que ses hélas. Ce genre de langage 
S'entendait bien. Mais l'autre eut le courage 
D'y rester sourd. È'était là le grand point. 
Ses arguments ne lui profitant point, 
Le temps non plus, à la jeune immortelle, 
Faute de mieux, le pâtre offrit son cœur. 
Ce n'était pas un présent dont la belle 
Pouvait goûter sur-le-champ la douceur ; 
Trop de regrets la tenaient occupée. 
De désespoir elle semblait frappée ; 
On ne pouvait obtenir que des pleurs 
Et des soupirs de cette âme éperdue. 
J'aurais, pour moi, la clef des champs rendue 
A ma captive, et sans plus de longueurs 
J'aurais cherché du voile à me défaire. 
Mais mon héros avait pour n'en rien faire 
Une raison : l'amour est sans pitié ; 
Le pâtre aimait. N'était-il pas possible 
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D'ailleurs plus tard qu'il gagnât l'amitié 

De cette enfant ? Pour la rendre sensible. 

En attendant notre amant n'omit rien. 

Rien, c'est beaucoup. J'entends qu'en toute chose 

Son soin perçait. Nul cœur n'avait si bien 

Auprès d'un autre encor plaidé sa cause. 

Lui résister à jamais, le moyen ? 



Tout en noyant de pleurs ses jeunes charmes, 

La fée un jour vit à travers ses larmes 

Un tel regard sur le sien attaché. 

Si doux, si triste, et pourtant plein de flamme. 

Qu'elle rougity et sentit dans son âme 

Un tendre émoi ; l'Amour baisait Psyché. 

Sous ce baiser les larmes se séchèrent ; 

La source aussi des soupirs se tarit. 

Les sentiments du berger nous touchèrent ; 

On lui parla, même il lui fut souri. 

Je ne veux pas m'arrêter à vous dire 

Si de'^sa part mon héros triomphait. 

Il lui sembla qu'à ce premier sourire 
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t 

Le ciel s'ouvrit; il s'ouvrait en effet. 

L'éveil du cœur amena son ivresse 

Chez notre fée. Avant ce moment-ci, 

De rien aimer n'ayant aucun souci, 

Elle vivait sans flamme et sans tendresse. 

Tout son ébat n'était qu'à voltiger, . 

Et qu'à danser sur l'aile de la brise. 

A ce plaisir l'Amour est étranger ; 

II n'avait pu sur un cœur si léger, 

A son regret, asseoir ni nœud ni prise. 

Mais ce cœur s'est rendu ; voilà qu'il prise 

Ce qu'il a fui ; voilà qu'il prend à gré 

Enfin sa chaîne et s'y fait par degré. 

Dernier détail dont j'orne encor mon thème, 

La fée en vint à vaquer elle-même 

A son ménage ; elle eut ces soins à cœur, 

Sorte d'emploi qui n'est point sans douceur 

Quand il s'agit de servir ce qu'on aime. 

Dès lors l'atnant cessa de négliger 
De son côté ses devoirs de berger. • 
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Il restait tard aux champs. Dans sa demeure, 

Songeant à lui, la dame attendait Theure 

De son retour. Mais la fatalité 

Voulut qu'un jour le voile en son absence 

Fut retrouvé. Sans nulle défiance 

L'avait le pâtre en quelque coin jeté, 

N'y pensant plus. Un vertige à sa vue 

Saisit la fée. Hélas î en ce moment 

Son cœur faiblit. La trouvaille imprévue 

Lui rappelait tout un passé charmant, 

Les fleurs, la danse et la voûte étoilée 

Des belles nuits. L'oiseau prit sa volée. 

L'amant trouva son nid vide en rentrant. 



Sans contredit ce malheur était grand ; 

L'âme du pâtre en était accablée. 

Que faire? A qui demander du secours? 

Comment savoir en quel lieu de la terre 

Pour le moment voltigeaient nos amours ? 

Il ne restait au pauvre solitaire 

Qu'à s'affliger ; il en fit son devoir. 
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De tout son cœur et de tout son pouvoir 
Il s'affligeait. Mais à sa porte un soir 
Il entendit une plainte étoufliée 
Et des sanglots : c'était la jeune fée 
Qui rapportait et son voile et son cœur. 



Dans cet abord, de honte et de douleur 
Elle se tut ; il est vrai que pour elle 
Parlaient assez ses pleurs et son retour. 
L'heureux berger rassura Tinfidèle ; 
Il la reprit, et des mains de TAmour ; 
Car TAmour seul, repentante et séduite, 
La ramenait. Hélas ! avant sa fuite 
Elle ignorait à quel point elle aimait ; 
Elle le sut depuis lors et de reste. 
Elle eût donné tout l'empire céleste 
Pour ce regard ému qui la charmait. 
La fée'avait pendant sa course errante 
Pris part encore à la danse enivrante ; 
Mais, quoi! ces jeux n'avaient plus nul attrait. 
Elle foula les fleurs d'un pied distrait. 
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Des soins légers pour qu'un cœur se dégoûte 
Et du plaisir, montrez-lui le bonheur. 



Le voile^était très-coupable sans doute ; 

Il avait eu grand'part en cette erreur. 

Il fut brûlé. Par là simple nâor telle 

On redevint, sujette comme telle 

A voir un jour tous ses attraits pâlir ; 

Oui, notre fée accepta de vieillir. 

C'était beaucoup, moins pourtant qu'il ne semble. 

Vieillir à deux, quand on fut jeune ensemble, 

A mon avis, n'est pas un mal si grand. 

L'âge, en retour des charmes qu'il leur prend. 

Aux vrais amants plus de tendresse apporte ; 

Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte. • 



. U^ 



DEUX AMES. 



Un chevalier se fît aider du Diable 
Pour obtenir la dame de ses vœux. 
Elle était belle, il était amoureux; 
A votre gréTut-il donc si coupable ? 
Leur accord futfde la sorte conclu: 
Trois ans durant mon héros de sa dame 
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Devait jouir; ce délai révolu, 

Satan mettait la griffe sur notre âme 

Et remportait au ténébreux séjour. 

L'enfer sans fin, mais trois belles années 

De paradis, par les mains de TAmour 

Douze saisons à jamais couronnées 

Des fleurs de Tâme, et, pour dernier trésor, 

Le souvenir des heures fortunées ! 

Le pauvre amant crut faire un marché d'or. 



Le voilà donc au comble de Tivresse, 
Devant le gouffre où le portaient ses pas 
Fermant les yeux, et pressant sa maîtresse 
Contre son cœur pour qu'il n'éclatât pas. 
Il s'oubliait dans ce charme suprême 
De se donner sans regret ni retour. 
Et d'acheter , au prix de tout soi-même. 
Son divin rêve et le bonheur d'un jour. 
Le sort voulut que la dame eût en elle 
De quoi goûter un tel enivrement. 
Son cœur, touché d'une flamme immortelle, 
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A ces transports répondit en aimant. 



L'Amour serra d'une si forte étreinte 

Le nœud chéri, que rien à l'avenir 

Dans cet enfer qu'ils acceptaient sans crainte, 

Ne l'eût brisé ; Satan pouvait venir. 

Satan non plus ne se fit point attendre ; 

Il vint, suivi d'un cortège hideux. 

Quand il pensait n'avoir qu'une âme à prendre, 

Le noir démon dut en emporter deux ; 

Car nul pouvoir ne retint une amante. 

A ses regards la sainte Église en vain 

Fit du salut èriller l'espoir divin; 

Mais le salut pour cette âme charmante, 

C'était d'aimer sans mesure et sans fin. 



Dante lui-même a vu passer dans l'ombre 
De son enfer un beau couple amoureux. 
Ces. deux enfants s'aimant en ce lieu sombre, 
Pour des damnés me semblent bien heureux. 

13 
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Uuand il les peint, ce vieux chantre sublime, 

Allant à lui dans un vol éploré, 

11 se trompait; j'en atteste l'abîme, 

Francesca ! non, tu n'as pas pleuré 1 

Non, tu n'as pas maudit la souvenance 

De l'heure aimable où ton cœur fut blessé ! 

Te souvenir n'est pas une souffrance. 

Car le présent vaut cet heureux passé. 
Ton jeune amant a gardé son ivresse ; 
Rien n'interrompt l'immortelle caresse 
Du bras charmant qui le tient enlacé. 
Ah r tout l'enfer peut conjurer ses flammes, 
Hurler, rugir, l'Amour est le plus fort ; 
Et ce baiser qui confondit vos âmes, 
Chaste et divin, ce baiser dure encor. 



Dante savait qu'une tendresse immense 
Prévaut parfois contre le noir séjour ; 
De son enfer il bannit l'Espérance, 
Mais sa grande âme y laisse entrer l'Amour. 



PENSÉES DIVERSES 



Partant pour Troie, à ce que dit Homère, 
De son honneur un grand roi soucieux 
Laissait auprès de sa moitié légère, 
Pour tout gardien, un chantre aimé des Dieux. 
Tant que la voix chanta, la jeune reine 
Demeura sourde aux vœux du séducteur; 
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Une puissance aimable et souveraine 
Veillait sur elle aux abords de son cœur. 



Se pourrait-il que nos accents, mesdames. 
Eussent perdu ce pouvoir chaste et doux ? 
Je n'en crois rien ; à Tentour de vos âmes 
Qu'un chant résonne, et je réponds de vous. 
L'essaim furtif des mauvaises pensées 
Vers vous en vain accourt de toute part ; 
Contre l'attrait des amours insensées 
La lyre encore est un divin rempart. 
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u 



Sachez-le bien, vouloir aimer toujours, 
C'est un abus ; que le ciel vous en garde ! 
Dans les sentiers frayés par les amours 
Il ne faut pas que votre cœur s'attarde. 



224 PENSÉES DIVERSES. 



III 



On dit qu'Adam sur la pelouse en fleur 
Trouva la femme au sortir d'un long somme ; 
Mais sur un point ce récit fait erreur: 
Pour la créer ce que Dieu prit à Thomme 
Ce n'était point sa côte, mais son cœur. 
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IV 



L'Amour n'use jamais dans, ses raisonnements 
D'une logique bien profonde. 
Un petit pied, des yeux charmants, 
Cela suffît pour convaincre son monde. 
• Rétorquez-lui ces arguments ! 



• • 
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Pour des sonnets en fasse qui les aime ; 
Chacun son goût, mais ce n'est pas le mien 
Un bon, dit-on, vaut seul un long poëme ; 
Heureux qui peut en amener à bien. 
Mon vers, hélas! a l'humeur vagabonde; 
Ne lui parlez d'entraves seulement. 
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Un peu de rime, encor Dieu sait comment ! 
S'il peut souffrir, c'est tout le bout du monde. 
Ruisseau furtif, je le laisse courir 
Parmi les prés, le livrant à sa pente ; 
Il saute, il fuit, il gazouille, il serpente. 
Chemin faisant il voit ses bords fleurir. 
Qu'un voyageur parfois s'y désaltère, 
Et d'un merci le salue en partant, 
Ou ses attraits qu'une jeune bergère 
Vienne y mirer, c'est un ruisseau content. 
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VI 



Il est un point délicat à Texcès 

Que de traiter je me propose : 
Peut-on reprendre aux morts son cœur à leur décès ? 

Si le survivant en dispose, 
Est-ce un crime? Irez-vous lui faire son procès? 

Quand on aime, il est vrai, Tusage est de promettre 
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Une amour éternelle, on en fait le serment. 

Hais la promesse d'un amant 

Se prend-elle au pied de la lettre? 
D'ailleurs, que peut aux morts tant d'amour profiter? 

Ce ne sont plus gens à goûter 
Les plaisirs que procure une extrême tendresse. 
Eussent-ils, vous défunts, mieux tenu leur promesse? 

Vous me permettrez d'en douter. 
Non qu'il ne soit louable à l'amant qui succombe 
De garder notre foi, comme on scella sa tombe 
De sceller notre cœur. Mais le peut-on toujours? 
J'admets que l'on voudrait clore à toutes amours 
Son âme, et n'aimer plus le reste de sa vie. 
Mais si sans le vouloir quelque jeune beauté 

Vous en fait revenir l'envie ? 
Si cet attrait nouveau vous retient enchanté? 

Adieu votre fidélité ! 

Voilà qu'un charme vous rengage. 



Tout le passé ne peut en un jour s'efiacer. 
Près de l'objet aimé, possible, une autre image, 
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Et jusque dans ses bras vous viendra relancer. 
Quelque trouble longtemps suivra le cœur volage ; 
Il entre du remords parmi tous ses plaisirs. 
S'il ne parvient d'emblée à se donner le change, 
S'il a des démêlés avec ses souvenirs, 
C'est son affaire, qu'il s'arrange ! 
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VTI 



( 



Je ne sais trop quel paradis prépare 
Le Dieu du ciel aux élus de son choix, 
De quels attraits l'éternité s'y pare,' 
Si l'homme y doit rencontrer à la fois 
Ce qu'il désire et tout ce qu'il regrette. 
Ah ! me dût-on traiter d'âme indiscrète, 



I 

1 
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Je voudrais bien que le ciel nous rendît 
Le vieil Éden, celui qu'Adam perdit. 
Il me suffit, j'y trouve toutes choses, 
La paix du cœur, des ombrages, des roses 
Et l'être aimé. Que vous faut-il de plus? 
Je quitte, moi, le bon Dieu du surplus. 
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VIII 



L'amour, hélas! c'est la rose sauvag^e 
Sur l'églantier s'entr'ouvrant au zéphyr ; 
Si la beauté la met à son corsage, 
Près de son cœur, c'est pour l'y voir mourir. 
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IX 



Une princesse au fond des bois 
A dormi cent ans autrefois, 
Oui, cent beaux ans, tout d'une traite. 
L'enfant dans sa fraîche retraite 
Laissait courir le Temps léger. 
Tout sommeillait à l'entour d'elle ; 
La brise n'eût pas de son aile 
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Fait la moindre feuille bouger. 
Le flot dormait sur le rivage; 
L'oiseau, perdu dans le feuillage, 
Était sans voix et sans ébats. 
Sur sa tige fragile et verte 
La rose restait entr'ouverte ; 
Cent printemps ne refleuillaient pas. 
Le charme eût duré, je m'assure, 
A jamais sans le fils du roi. 
Il pénétra dans cet endroit, 
Et découvrit par aventure 
Le trésor que Dieu lui gardait. 
Un baiser bien vite il dépose 
Sur la bouche qui, demi-close. 
Depuis un siècle l'attendait. 
La dame, confuse et vermeille, 
A cet inconnu qui l'éveille 
Sourit dans son étonnement. 
surprise toujours la même I 
Sourire ému ! Baiser charmant ! 
L'Amour est l'éveilleur suprême, 
L'âme, la Belle au bois dormant. 
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C'est en vain que les ans et la raison morose 
Vous diront qu'à Fàmour il faudrait renoncer ; 
Les ans ni la raison ne font rien à la chose, 
Et le cœur est toujours prêt à recommencer. 
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XI 



On fait un reproche à ma lyre 
D'avoir rendu des sons joyeux. 
Le poëte ne doit pas rire ; 
Son art est toujours sérieux. 
Les pleurs, voilà son vrai domaine ; 
Le sourire de l'âme humaine 
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Échappe à cet enfant des Dieux. 



A mêler donc pour plus de charme 
Tous les tons il faut renoncer. 
Pourtant, voisine d'une larme, 
Ma gaieté raillait sans blesser. 
Oui, mon rire et les pleurs sont frères, 
Et mes rimes les plus légères 
Laissent un bout du cœur passer. 



Nice, mai 1861. 



^ 



POÉSIES 



ADIEDX A LA POESIE. 



Mes pleurs sont à moi, nul au monde 
Ne les a comptés ni reçus ; 
Pas un œil étranger qui sonde 
Les désespoirs que j'ai conçus. 



L'être qui souffre est un mystère 

14 
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Parmi ses frères ici-bas; 
11 faut qu'il aille solitaire 
S'asseoir aux portes du trépas. 



J'irai seule et brisant ma lyre, 
Souffrant mes maux sans les chanter ; 
Car je sentirais à les dire 
Plus de douleur qu'à les porter. 



Paris, 1835. 



c^ 



IN MEMORIAM. 



I 



J'aime à changer de deux, de climat, de lumière. 
Oiseau d'une saison, je fuis avec l'été. 
Et mon vol inconstant va du rivage austère 
Au^ rivage enchanté. 

Mais qu'à jamais le vent bien loin du bord m'emporte 
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OÙ j'ai dans d'autres temps suivi des pas chéris, 
Et qu'aujourd'hui déjà ma félicité morte 
Jonche de ses débris ! 



Combien ce lieu m'a plu! non pas que j'eusse encore 
Vu le ciel y briller sous un soleil pâli ; 
L'amour qui dans mon âme enfin venait d'éclore 
L'avait seul embelli. 



Hélas I avec l'amour ont disparu ses charmes ; 
Et sous ces grands sapins, au bord des lacs brumeux, 
Je verrais se lever comme un fantôme en larmes 
L'ombre des jours heureux. 



Oui, pour moi tout est plein sur cette froide plage 
De la présence chère et du regard aimé, 
Plein de la voix connue et de la douce image 
Dont j'eus le cœur charmé. 
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Gomment pourrais-je encor, désolée et pieuse. 
Par les mêmes sentiers traîner ce cœur meurtri, 
Seule où nous étions deux, triste où j'étais joyeuse, 
Pleurante où j'ai souri? 



Painswick. Glocestershire , août 1850.' 



o^ 
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II 



Ciel pur dont la douceur et l'éclat sont les charmes. 
Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux, 
Votre splendeur m'attriste, et souvent à mes yeux 
Votre divin sourire a fait monter les larmes. 
Du compagnon chéri que m'a pris le tombeau 
Le souvenir lointain me suit sur ce rivage. 
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Souvent je me reproche, ô soleil sans nuage! 
Lorsqu'il ne te voit plus, de t'y trouver si beau. 



Nice, mai 1851. 
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III 



Au pied des monts voici ma colline abritée, 

Mes figuiers, ma maison, 
Le vallon toujours vert et la mer argentée 

Qui m'ouvre Thorizon. 

Pour la première fois sur cette heureuse plage, 
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Le cœur tout éperdu, 
Quand j'abordai, c'était après un grand naufrage. 
Où j 'a vai s tout perdu . 

Déjà, depuis ce temps de deuil et de détresse, 

J'ai vu bien des saisons 
Courir sur ces coteaux que la brise caresse, 

Et parer leurs buissons. 

Si rien n'a refleuri, ni le présent sans charmes, 

Ni l'avenir brisé. 
Du moins mon pauvre cœur, fatigué de mes larmes. 

Mon cœur s'est apaisé ; 

Et je puis, sous ce ciel que l'oranger parfume 

Et qui sourit toujours, 
Rêver aux temps aimés, et voir sans amertume 

Naître et mourir les jours. 

Nice, mai 1852. 



LE FANTOME. 



D'un souffle printanier Tair tout à coup s'embaume. 
Dans notre obscur lointain un spectre s'est dressé, 
Et nous reconnaissons notre propre fantôme 
Dans cette ombre qui sort des brumes du passé. 

Nous le suivons de loin, entraînés par un charme 
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A travers les débris, à travers les détours, 
Retrouvant un sourire et souvent une larme 
Sur ce chemin semé de rêves et d'amours. 



Par quels champs oubliés et déjà voilés d'ombre 
Cette poursuite vaine un moment nous conduit 1 
Vers plus d'un mont désert, dans plus d'un vallon sombre, 
Le fantôme léger nous égare après lui. 



Les souvenirs dormants de la jeunesse éteinte 
S'éveillent sous ses pas d'un sommeil calme et doux ; 
Ils murmurent ensemble ou leur chant ou leur plainte. 
Dont les échos mourants arrivent jusqu'à nous. 



Et ces accents connus nous émeuvent encore. 
Mais à nos yeux bientôt la vision décroît ; 
Comme l'ombre d'Hamlet qui fuit et s'évapore, 
Le spectre disparaît en criant : Souviens-toi l 



c^ 



E- 



A LA COMETE DE 1861 



Bel astre voyageur, hôte qui nous arrives 
Des profondeurs du ciel et qu'on n'attendait pas, 
Où vas-tu? Quel dessein pousse vers nous tes pas? 
Toi qui vogues au large en cette mer sans rives, 
Sur ta route, aussi loin que ton regard atteint. 
N'as-tu vu comme ici que douleurs et misères? 

15 
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Dans ces mondes épars, dis, avons-nous des frères? 
T'ont-ils chargé pour nous de leur salut lointain? 



Ahl quand tu reviendras, peut-être de la terre 

L'homme aura disparu. Du fond de ce séjour 

Si son œil ne doit pas contempler ton retour, 

Si ce globe épuisé s'est éteint solitaire, 

Dans l'espace infini poursuivant ton chemin. 

Du moins jette au passage, astre errant et rapide, 

Un regard de pitié sur le théâtre vide 

De tant de maux soufferts et du labeur humain ! 



o^ 



LA LYRE D'ORPHÉE. 



Quand Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes, 
Près de THèbre tomba, sur les vagues sanglantes 
On vit longtemps encor sa lyre surnager. 
Le fleuve au loin chantait sous le fardeau léger. 
Le gai zéphyr s*émut; ses ailes amoureuses 
Baisaient les cordes d'or, et les vagues heureuses 
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Comme pour Tarréter, d'un effort doux et vain 
S'empressaient à Fentour de l'instrument divin. 
Les récifs, les îlots, le sable à son passage 
S'est revêtu de fleurs, et cet âpre rivage - 
Voit soudain, pour toujours délivré des autans. 
Au toucher de la lyre accourir le Printemps. 



Ah! que nous sommes loin de ces temps de merveilles! 
Les ondes, les rochers, les vents n'ont plus d'oreilles, 
Les cœurs même, les cœurs refusent de s'ouvrir. 
Et la lyre en passant ne fait plus rien fleurir. 



^ 



A ALFRED DE MUSSET. 



Un poète est parti ; 3ur sa tombe fermée 
Pas un chanty pas un mot dans cette langue aimée 
Dont la douceur divine ici-bas l'enivrait. 
Seul, un pauvre arbre triste à la pâle verdure, 
Le saule qu'il rêvait, au vent du soir, murmure 
Sur son ombre éplorée un tendre et long regret. 
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Ce n'est pas de Toubli ; nous répétons encore, 
Poëte de Tamour, ces chants que fit éclore 
Dans ton âme éperdue un éternel tourment, 
Et le Temps sans pitié qui brise de son ailé 
Bien des lauriers, le Temps d'une grâce nouvelle 
Couronne en s'éloignant ton souvenir charmant. 



Tu fus l'enfant choyé du siècle. Tes caprices 

Nous trouvaient indulgents. Nous étions les complices 

De tes jeunes écarts; tu pouvais tout oser. 

De la Muse pour toi nous savions les tendresses, 

Et nos regards charmés ont compté ses caresses. 

De son premier sourire à son dernier baiser. 



Parmi nous maint poëte à la bouche inspirée 

Avait déjà rouvert une source sacrée; 

Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés. 

Mais le cri qui saisit le cœur et le remue, 

Mais ces accents profonds qui d'une lèvre émue 

Vont à l'âme de tous, toi seul les as trouvés. 
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Au concert de nos pleurs ta voix s'était mêlée. 
Entre nous, fils souffrants d'une époque troublée, 
Le doute et la douleur formaient comme un lien. 
Ta lyre en nous touchant nous était douce et chère ; 
Dans le chantre divin nous sentions tous un frère ; 
C'est le sang de nos cœurs qui courait dans le tien. 



Rien n'arrêtait ta plainte, et ton âme blessée 
La laissait échapper navrante et cadencée. 
Tandis que vers le ciel qui se voile et se clôt 
De la foule montait une rumeur confuse, 
Fier. et beau, tu jetais, jetme amant de la Muse, 
A travers tous ces bruits ton immortel sanglot. 



Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante 
De l'amour et des fleurs, sur la branche tremblante 
Se pose pour chatiter son mal cher et secret. 
Rien n'arrête l'essor de sa plainte infinie, 
Et de son gosier frêle un long jet d'harmonie 
S'élance et se répand au sein de la forêt. 
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La voix mélodieuse enchante au loin l'espace.... 
Mais soudain tout se tait ; le voyageur qui passe 
Sous la feuille des bois sent un frisson courir. 
De l'oiseau qu'entraînait une ivresse imprudente 
L'âme s'est envolée avec la note ardente ; 
Hélas I chanter ainsi c'était vouloir mourir! 



n 
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DEUX VERS D'ALCÉE. 



6éXo> Ti FeCiry)V| &XXà {i£ x(aXi3&i aiSciK. 
(ÂLCÉE, éd. Bergk.) 



Quel était ton désir et ta crainte secrète? 

Quoi I le vœu de ton cœur, ta Muse trop discrète 

Rougit-elle de Texprimer? 
Alcée, on reconnaît l'amour à ce langage. 
Sapho feint vainement que ton discours l'outrage, 

Sapho sait que tu vas l'aimer. 
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Tu l'entendais chanter, tu la voyais sourire, 
La fille de Lesbos, Sapho qui sur sa lyre 

Répandit sa grâce et ses feux. 
Sa voix te trouble, Alcée, et son regard t'enflanune ; 
Tandis que ses accents pénétraient dans ton âme^ 

Sa beauté ravissait tes yeux. 



Que devint ton amour? L'heure qui le vit naître 
L'a-t-elle vu mourir? Vénus ailleurs peut-être 

Emporta tes vœux fugitifs. 
Mais le parfum du cœur jamais ne s'évapore; 
Même après deux mille ans je le respire encore 

Dans deux vers émus et craintifs. 



G^ 






LA ROSE. 



A MADAME M.... 



Quand la rose s'entr'ouvre, heureuse d'être belle, 
De son premier regard elle enchante autour d'elle 
Et le bosquet natal et les airs et le jour. 
Dès l'aube elle sourit . La brise avec amour 
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Sur le buisson la berce, et sa jeune aile errante 
Se charge en là touchant d'une odeur enivrante ; 
Confiante, la fleur livre à tous son trésor. 
Pour la mieux respirer en passant on s'incline ; 
Nous sommes déjà loin, mais la senteur divine 
Se répand sur nos pas et nous parfume encor. 



o^ 



LA LAMPE D'HÉRO. 



De son bonheur furtif lorsque malgré l'orage 
L'amant d'Héro courait s'enivrer loin du jour, 
Et dans la nuit tentait de gagner à la nage 
Le bord où l'attendait l'Amour, 

Une lampe envoyait , vigilante et fidèle , 
En ce péril vers lui son rayon vacillant; 
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On eût dit dans les deux quelque étoile immortelle 
Qui dévoilait son front tremblant. 

La mer a beau mugir et heurter ses rivages. 
Les vents au sein des airs déchaîner leur effort, 
Lés oiseaux effrayés pousser des cris sauvages . 
En voyant approcher la Mort , 

Tant que du haut sommet de la tour solitaire 
Brille le signe aimé sur Tabîme en fureur, 
Il ne sentira point, le nageur téméraire, 
Défaillir son bras ni son cœur. 

Comme à l'heure sinistre où la mer en sa rage 
Menaçait d'engloutir cet enfant d'Abydos, 
Autour de nous dans l'ombre un étemel orage 
Fait gronder et bondir les flots. 

Remplissant l'air au loin de ses clameurs funèbres, 
Chaque vague en passant nous entr'ouvre un tombeau ; 
Dans les mêmes dangers et les mêmes ténèbres 
Nous avons le même flambeau. 
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Le pâle et doux rayon tremble encor dans la brume. 
Le vent Tassaille en vain, vainement les flots sourds 
La dérobent parfois sous un voile d'écume, 
La clarté reparaît toujours. 

Et nous, les yeux levés vers la lueur lointaine. 
Nous fendons pleins d'espoir les vagues en courroux ; 
Au bord du gouffre ouvert la lumière incertaine 

Semble d'en haut veiller sur nous. 

* 

phare de l'Amour ! qui dans la nuit profonde 
Nous guides à travers les écueils d'ici-bas, 
Toi que nous voyons luire entre le ciel et l'onde. 
Lampe d'Héro, ne t'éteins pas I 



^ 



L'HTMÉNÉE ET L'AMOUR. 



Sur le seuil des enfers Eurydice éplorée 
S'évaporait légère, et cette ombre adorée 
A son époux en vain dans un suprême effort 
Avait tendu les bras. Vers la nuit éternelle, 
Par delà les flots noirs le Destin la rappelle ; 
Déjà la barque triste a gagné l'autre bord. 
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Tout entier aux regrets de sa perte fatale, 
Orphée erra longtemps sur la rive infernale. 
Sa voix du nona chéri remplit ces lieux déserts. 
Il repoussait du chant la douceur et les charmes; 
Mais, sans qu'il la touchât, sa lyre sous ses larmes 
Rendait un son plaintif qui mourait dans les airs. 



Enfin, las d'y gémir, il quitta ce rivage 

Témoin de son malheur. Dans laThrace sauvage 

Il s'arrête, et là, seul, secouant la torpeur 

Où le désespoir sombre endormait son génie, 

Il laissa s'épancher sa tristesse inlinie 

En de navrants accords arrachés à son cœur. 



Ce ftit le premier chant de la douleur humaine 
Que ce cri d'un époux et que sa plainte vaine ; 
La parole et la lyre étaient des dons récents. 
Alors la poésie émue et colorée 
Voltigeait sans effort sur la lèvre inspirée 
Dans la grâce et l'ampleur de ses jeunes accents. 
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Des sons harmonieux telle fut la puissance 
Qu'elle adoucit bientôt cette amère souffrance; 
Un sanglot moins profond sort de ce sein brisé. 
La Muse d'un sourire a calmé le poëte ; 
Il sent, tandis qu'il chante, une vertu secrète 
Descendre lentement dans son cœur apaisé. 



Et tout à coup sa voix qu'attendrissent encore 
Les larmes qu'il versa, prend un accent sonote. 
Son chant devient plus pur ; grave et mélodieux, 
Il célèbre à la fo'is dans son élan lyrique 
L'Hyménée et l'Amour, ce beau couple pudique 
Qui marche heureux et fî^r sous le regard des Dieux. 



n les peint dans leur force et dans la confiance 
De leurs vœux éternels. Sur le Temps qui s'avance 
Ds ont leurs yeux fixés que nul pleur n'a ternis. 
Leur présence autour d'eux répand un charme austère ; 
Mais ces enfants du ciel descendus sur la terre 
Ne sont vraiment divins que quand ils sont unis. 
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Oui, si quelque erreur triste un moment les sépare, 
Dans leurs sentiers divers bientôt chacun s'égare. 
Leur pied mal affermi trébuche à tout moment. 
La Pudeur se détourne et les Grâces décentes, 
Qui les suivaient, formant des danses innocentes. 
Ont à rînstant senti rougir leur front charmant. 



Eux seuls en Tenchantant font à l'homme éphémère 
Oublier ses destins. Leur main douce et légère 
Le soutient dans la vie et le guide au tombeau. 
Si les temps sont mauvais et si l'horizon semble 
S'assombrir devant eux, ils l'éclairent ensemble, 
Appuyés l'un sur l'autre et n'ayant qu'un flambeau. 



Pour mieux entendre Orphée, au sein de la nature 
Tout se taisait; les vents arrêtaient leur murmure. 
Même les habitants de l'Olympe éthéré 
Oubliaient le nectar; devant leur coupe vide 
Ils écoutaient charmés, et d'une oreille avide, 
Monter vers eux la voix du mortel inspiré. 
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Ces deux divinités que chantait l'hymne antique 
N'ont rien perdu pour nous de leur beauté pudique ; 
Leur front est toujours jeune et serein. Dans leurs yeux 
L'inunortelle douceur de leur âme respire. 
Calme et pur, le bonheur fleurit sous leur sourire ; 
Un parfum sur leurs pas trahit encor les Dieux. 



Bien des siècles ont fui depuis l'heure lointaine 
Où la Thrace entendit ce chant ; sur l'âme humaine 
Plus d'un souffle a passé; mais l'homme sent toujours 
Battre le même cœur au fond de sa poitrine. 
Gardons-nous d'y flétrir la fleur chaste et divine 
De l'amour dans l'hymen éclose aux anciens jours. 



L'âge est triste ; il pressent quelque prochaine crise. 
Déjà plus d'un lien se relâche ou se brise. 
On se trouble, on attend. Vers un but ignoré 
Lorsque l'orage est là qui bientôt nous emporte, 
Ah! pressons, s'il se peut, d'une étreinte plus forte 
Un cœur contre le nôtre, et dans un nœud sacré. 






ENDYMION. 



Endymion s'endort sur le mont solitaire, 
Lui que Phœbé la nuit visite avec mystère, 
Qu'elle adore en secret, un enfant, un pasteur. 
Il est timide et fier, il est discret comme elle ; 
Un charme grave au choix d'une amante immortelle 
A désigné son front rêveur. 
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C'est lui qu'elle cherchait sur la vaste bruyère 
Quand, sortant du nuage où tremblait sa lumière, 
Elle jetait au loin un regard calme et pur, 
Quand elle abandonnait jusqu'à son dernier voile, 
Tandis qu'à ses côtés une pensive étoile 
Scintillait dans l'éther obscur. 



Phœbé I le vallon, les bois et la coUjine 
Dorment enveloppés dans ta pâleur divine ; 
A peine au pied das monts flotte un léger brouillard. 
Si l'air a des soupirs, ils ne sont point sensibles ; 
Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles 
Qui s'argentent sous ton regard. 



Non, ton amour n\ pas cette ardeur qui consume. 
Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s'allume. 
Ton amant te contemple avant de s'endormir. 
Nul éclat qui l'aveugle, aucun feu qui l'embrase ; 
Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase ; 
Tu l'éclairés sans Téblouir. 
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Tu n'as pour le baiser que ton rayon timide, 
Qui vers lui mollement glisse dans Tair humide, 
Et sur sa lèvre pâle expire sans témoin. 
Jamais le beau pasteur, objet de ta tendresse, 
Ne te rendra, Phœbé, ta furtive caresse. 

Qu'il reçoit, mais qu'il ne sent point. 



Il va dormir ainsi sous la voûte étoilée 
Jusqu'à l'heure où la nuit, frissonnante et voilée. 
Disparaîtra des cieuxt'entraînant sur ses pas. 
Peut-être en s'éveillant te verra-t-il encore 
Qui, t'effaçant devant les rougeurs de l'aurore. 
Dans ta fuite lui souriras. 



o^ 



16 



HEBE. 



Les yeux baissés, rougissante et candide, 
Vers leur banquet quand Hébé s'avançait, 
Les Dieux charmés tendaient leur coupe vide, 
Et de nectar l'enfant la remplissait. 
Nous tous aussi, quand passe la Jeunesse, 
Nous lui tendons notre coupe à l'envi. 



280 POÉSIES. 

Quel est le vin qu'y verse la déesse? 
Nous rignorons; il enivre et ravit. 
Ayant souri dans sa grâce immortelle, 
Hébé s'éloigne ; on la rappelle en vain. 
Longtemps encor sur la route éternelle, 
Notre œil en pleurs suit Téchanson divin 



c^ 



LES MALHEUREUX. 



La trompette a sonné. Des tombes entr'ouvertes 
Les pâles habitants ont tout à coup frémi. 
Ils se lèvent, laissant ces demeures désertes 
Où dans Tombre et la paix leur poussière a dormi. 
Quelques morts cependant sont restés immobiles ; 
Ds ont tout entendu, mais le divin clairon 
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Ni l'ange qui les presse, à ces derniers asiles 
Ne les arracheront. 



« Quoi ! renaître ! revoir le ciel et la lumière, 

Ces témoins d'un malheur qui n'est point oublié, 

* 

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère 
Ont souri sans pitié ! 



Non, non, plutôt la Nuity la Nuit sombre, éternelle I 
Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile ; 
Et toi, sœur du Sommeil, toi qui nous as bercés, 
Mort, ne nous livre pas ; contre ton sein fidèle 
Tiens-nous bien embrassés. 



Ahl l'heure où tu parus est à jamais bénie ; 
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux ! 
Quand tout nous rejetait, le' néant et la vie, 
Tes bras compatissants, ô notre unique amie ! 
Se sont ouverts pour nous. 
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Nous arrivions à toi, venant d'un long voyage, 
Battus par tous les vents, haletants, harassés. 
L'Espérance elle-même, au plus fort de Torage, 
Nous avait délaissés. 



Nous n'avions rencontré que désespoir et doute, 
Perdus parmi les flots d'un monde indifférent. 
Où d'autres s'arrêtaient enchantés sur la route, 
. Nous errions en pleurant. 



Près de nous la Jeunesse a passé les mains vides, 
Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri. 
Les sources de l'amour sous nos lèvres avides 
Comme une eau fugitive au printemps ont tari. 
Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte. 
Si pour aider nos pas quelque soutien chéri 
Parfois s'offrait à nous sur la route déserte. 
Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient; 
Tout devenait roseaii quand nos cœurs s'y posaient. 
Au gouffre que pour nous creusait la destinée 
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Une invisible main nous poussait acharnée. 
Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper, 
A nos cdtés marchait le Malheur inflexible. 
Nous portions une plaie à chaque endroit sensible, 
Et l'aveugle Hasard savait où nous frapper. 



Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices ; 
Non, ce n'est point à nous de redouter l'enfer, 
Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices; 
Si nous avons failli, nous avons tant souffert I 
Eh bien I nous renonçons même à cette espérance 
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs ; 
Seigneur, nous refusons jusqu'à ta récompense, 
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. 



Nous le savons, tu peux donner encor des ailes 
Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd ; 
Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles 
Les élèvera toi dans la Grâce et l'Amour; 
Tu peux parmi les chœurs qui chantent tes louanges, 
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A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, 
Nous faire couronner par la main de tes anges, 
Nous revêtir de gloire en nous transfigurant. 
Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle, 
Nous rendre le Désir que nous avions perdu.... 
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 
Attachée à nos cœurs, Yen arracheras-tu? 



Quand de tes chérubins la phalange sacrée 
Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux, 
Nous'leur crîrions bientôt d'une voix éplorée : 
Nous élus? nous heureux? mais regardez nos yeuxl 
Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre. 
Ah ! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre 
' ' Nous obscurcit vos cieux. 



Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières? 
Que t'en reviendra-t-il? et que t'ont-elles fait? 
Tes dons mêmes après tant d'horribles misères 
Ne sont plus un bienfait. ' 
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Ah I tu frappas trop fort en ta fureur cruelle. 
Tu Tentends, tu le vois, la Souffrance a vaincu. 
Dans un sommeil sans fin, ô puissance éternelle! 
Laisse-nous oublier que nous avons vécu. » 



c^ 



L'ABEILLE. 



Quand Tabeille, au printemps, confiante et charmée, 
Sort de la ruche et prend son vol au sein des airs, 
Tout rinvite et lui rit sur sa. route embaumée. 
L'églantier berce au vent ses boutons entr'ouverts ; 
La clochette des prés incline avec tendresse 
Sous le regard du jour son front pâle et léger. 
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L'abeille cède émue au désir qui la presse; 
Ella aperçoit un lis et descend s'y plonger. 
Une fleur est pour elle une mer de délices. 
Dans son enchantement, du fond de cent calices . 
Elle sort trébuchant sous une poudre d'or. 
Son fardeau l'alourdit, mais elle vole encor. 
Une rose est là-bas qui s'ouvre et la convie ; 
Sur ce sein parfumé ^tandis qu'elle s'oublie, 
Le soleil s'est voilé. Poussé par l'aquilon, 
Un orage prochain menace le vallon. 
Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quête ardente 
L'abeille n'entend rien, ne voit rien, l'imprudente ! 
Sur les buissons en fleur l'eau fond de toute part; 
Pour regagner la ruche il est déjà trop tard. 
La rose si fragile, et que l'ouragan brise, 
Referme pour toujours son calice odorant ; 
La rose est une tombe, et l'abeille surprise 
Dans un dernier parfum s'enivre en expirant. 



Qui dira les destins dont sa mort est l'image ? 
Ah ! combien parmi nous d'artistes inconnus, 
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Partis dans leur espoir par un jour sans nuage, 
Des champs qu'ils parcouraient ne sont pas revenus I 
Une ivresse sacrée aveuglait leur courage ; 
Au gré de leurs désirs, sans craindre les autans, 
Ils butinaient au loin sur la foi du printemps. 
Quel retour glorieux l'avenir leur apprête ! 
A ces mille trésors épàrs sur leur chemin 
L'amour divin de l'art les guide et les arrête : 
Tout est fleur aujourd'hui, tout sera miel demain. 
Ils revenaient déjà vers la ruche immortelle ; 
Un vent du ciel soufflait, prêt à les soulever. 
Au milieu des parfums la Mort brise leur aile ; 
Chargés comme l'abeille, ils périssent comme elle 
Sur le butin doré qu'ils n'ont pas pu sauver. 



^ 



17 



UN AUTRE CŒUR. 



Serait-ce un autre cœur que la Nature donne 
A ceux qu'elle préfère et destine à vieillir, 
Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne, 
Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir? 

AW qu'il ressemble peu, dans son repos tranquille, 
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A ce cœur d'autrefois qui s'agitait si fort 1 
Cœur enivré d'amour, impatient, mobile, 
Au-devant des douleurs courant avec transport. 



Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes; 
Sans pitié ni remords le Temps nous l'a soustrait. 
L'astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes. 
Dans l'ombre qui l'attend se plonge et disparaît. 



A l'horizon changeant montent d'autres étoiles. 
Cependant, cher Passé, quelquefois un instant 
La main du Souvenir écarte tes longs voiles, 
Et nous pleurons encore en te reconnaissant. 



c^ 



LA COUPE DU ROI DE THULÉ. 



Die Âugen thiten ihm sinken , 
Trank keinen Tropfen mehr. 

(Goethe.) 



Au vieux roi de Thulé sa mattresse fidèle 
Avait fait en mourant don d'une coupe d'or, 
Unique souvenir qu'elle lui laissait d'elle, 
Cher et dernier trésor. 

Dans ce vase, présent d'une main adorée, 
Le pauvre amant dès lors but à chaque festin. 
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La liqueur en passant par la coupe sacrée 
Prenait un goût divin. 

Et quand il y portait une lèvre attendrie, 
Débordant de son cœur et voilant son regard, 
Une larme humectait la paupière flétrie 
Du noble et doux vieillard. 

Il donna tous ses biens, sentant sa fin prochaine, 
Hormis toi, gage aimé de ses amours éteints ; 
Mais il n'attendit point que la Mort inhumaine 
T'arrachât de ses mains. 

Comme pour emporter une dernière ivresse. 
Il te vida d'un trait, étouflfant ses sanglots, 
Puis, de son bras tremblant surmontant la faiblesse» 
Te lança dans les flots. 

D'un regard déjà trouble il te vit sous les ondes 
T'enfoncer lentement pour ne plus remonter : 
C'était tout le passé que dans les eaux profondes 
Il venait de jeter. 
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Et son cœur, abîmé dans ses regrets suprêmes, 
Subit sans la sentir l'atteinte du trépas. 
En sa douleur ses yeux qui s'étaient clos d'eux-mêmes 
Ne se rouvrirent pas. 

Coupe des souvenirs, qu'une liqueur brûlante 
Sous notre lèvre avide emplissait jusqu'au bord, 
Qu'en nos derniers banquets d'une main défaillante 
Nous soulevons encor, 

Vase qui conservais la saveur immortelle 
De tout ce qui nous fit rêver, souffrir, aimer. 
L'œil qui t'a vu plonger sous la vague éternelle 
N'a plus qu'à se fermer. 



FIN. 
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